染以从古，补以传后

《补书》 汪帆 著 浙江古籍出版社

　　拿到汪帆的《补书》，我并不意外，因为我太清楚这本书背后那些不为人知的故事了。如果说她的上一本书《寻纸》是讲怎么去找古籍修复用的纸，那《补书》讲的就是找到纸之后更痛苦，也更见功力的环节：染与补。

　　书里有一句话我印象很深，她说修复对象“并非没有生命，而是有灵魂、有想法、有脾气的”。这话由别人说出来可能像修辞，但从她嘴里说出来，我是亲眼见证过的。她写折书口那一段：不能用手“胡噜”，只能上下按压，动作要干脆利落，手汗多了还得不停擦干……这些细节不是坐在书房里就能编出来的，只能一刀一刀、一页一页熬出来。

　　染色：与时间和材料角力

　　《补书》用了相当篇幅讨论古籍修复中的染色问题。这看似是一个普通的技术环节，实则是整个修复流程中最难以标准化的部分。汪帆提过自己无数次失败的尝试：用黄檗煮水，第一次染出的竟是“轻飘的黄绿色”，被同事嘲笑后只能将纸卷起藏匿；用红茶染色，因茶叶发酵程度不够，染出来的纸呈现诡异的绿色，她只好抱着纸样冒雨赶到茶叶市场，一杯一杯地试，用吹风机吹干比对。

　　这些记录读来令人莞尔，背后却是古籍修复师真实的困境：植物染料的发色受制于温度、湿度、浓度、批次乃至原料产地，同样的配方在不同条件下可能得出迥异的结果。而更大的难题在于时间——当下染出的颜色与原书一致，但若干年后，染料的老化速度可能与原纸不同，或变得过深，或发生色偏，使修补处突兀刺眼。因此，真正的修复不是追求“天衣无缝”的炫技，而是一种未雨绸缪的克制。正如汪帆所言，要为未来的变色预留余地，让修补与原件在时间的流逝中保持同步老化。这种时间意识，是贯穿《补书》的重要线索。

　　她还区分了几种不同的染色方法。刷染适用于薄而韧的皮纸，需要一层一层反复上色，拉染和浸染则适用于封面纸或大批量用纸，各有优劣。浸染时若染槽不够大，纸张折叠处因纤维拉伸会颜色过深；晾干时若不包吸水纸，表面又会斑驳不均。这些看似琐碎的细节，恰恰是《补书》最为可贵的地方——它把一个行业内部口耳相传的经验，变成了可供查阅和传承的文字。

　　纸有脾气：修复中的物我伦理

　　《补书》最打动人的地方，在于它将修复视为一种对话，而非单向的技术操作。汪帆写道，你若真心对待一本书，它必在每一个环节报之以礼；你若敷衍了事，它必然在后续的某处“假以颜色，要你好看”。

　　这不是拟人化的修辞，而是长期与纸质文物打交道后形成的职业直觉。她以自己修复《般若灯论》的经历为例：书页糟朽，与护页粘连，揭页时画面碎成大大小小的碎片，修复师要像拼图一样一点点复位，用皮纸拉固，稍有不慎便前功尽弃。那段时间她晚上睡不着觉，白天在工作室反复调整，直到书页“舒展”了，自己也才舒展。这种物我之间的伦理，要求修复师放下自我，倾听物的语言，服从物的意志。她还举过一个反面例子：在敦煌藏经洞遗址，导游讲述经卷被外国探险家运走的往事，旁边一位老太太愤愤不平：“这么坏，把我们的金子都抢走了。”汪帆在旁边小声纠正：“是经卷。”老太太问是什么做的，她说纸。老太太说：“那就算了，拿走就拿走了。”这个插曲看似闲笔，却意味深长——不同的人对同一件文物的认知天差地别，而修复师的使命，恰恰是守住那条“这不仅仅是纸”的底线。

　　从《寻纸》到《补书》：一个人的纸业地图

　　《补书》并非汪帆的第一本书。此前的《寻纸》，记录的是她走遍全国寻找手工纸的经历，两本并置来看，脉络清晰：《寻纸》是向外行走，在各地纸坊中搜罗可用的纸样；《补书》则是向内沉潜，在工作台前与一张纸反复周旋。

　　这种从“寻”到“补”的递进，是一位古籍修复师缓慢积累、逐渐深入的过程。汪帆提到当年单位清点民国文献，旁人只消点清册数即可交差，她却主动按纸张分类记录，事后又自费从旧书网上购置实物样本。那一年，她花了将近六分之一的收入，后来她笑言《寻纸》的版税尽耗于此，《补书》的恐怕也要搭进去。另一个故事关乎《四库全书》的修复。单位库房里有三百余种纸张，竟无一合用。她便在脑海中逐一排查走访过的纸厂，锁定四家，去电索要纸样。两家旋即排除，剩余两家依配合程度择定，此后历经十个批次，历时近一年，方得定案。这些看似琐碎的经历，指向一个朴素的道理：修复师的功力不仅悬于指尖，更系于对纸性、纸源、纸史的通盘把握。

　　《补书》的成书似乎也体现了这种执着。书中收录了一批手工纸样，其中一张靛蓝染色纸价格远超其他，只因它要一遍遍浸染、一遍遍拉提，每多一次工序便增加一份成本。制纸的师傅性格执拗，说好浸几遍就是几遍，绝不含糊。作者和编辑为此等待良久，最终方得呈现。

　　修复何为：在消逝中留下尊严

　　中国古籍数量庞大，而修复力量有限，古籍衰朽的速度远远快于修复的速度，这是一个让人深感无力的客观事实。但正如《补书》所展现的，修复师的意义不在于“战胜时间”，而在于“延缓消逝”——为每一本书争取更多的存在时间，为后人留下更完整的文明样本。

　　这项事业注定是艰难的，汪帆没有回避。她谈到修复的伦理性，谈到馆修与商修的不同诉求，谈到新技术如脱酸处理的应用前提——要有足够长的实践数据才能放心使用。她甚至谈到修复师对自己心态的管理：杜伟生老师说过，心情不好的时候千万不要修书。有同学问，我天天心情不好怎么办？她自己的答案是，真正喜欢修书的人，不会天天心情不好。

　　《补书》的价值，正在于它让这种沉默的、日复一日的守护工作被看见、被理解、被尊重。它告诉我们，在那些安静的书页背后，有人以时间为尺，以纸为媒，以克制的技艺和一以贯之的敬畏之心，守护着文明最脆弱的载体。

　　（作者系浙江图书馆副研究员）

《中国教育报》2026年08月22日 第03版