青春十书：我曾踏着百花流浪

在这篇谈教育与阅读的文章里，我不得不“跑题”。因为，当我回忆那些对我意义重大的书时，发现几乎都是我20岁以前读过的闲书，或许书中许多文字都忘记了，但那时的心情还历历如新。

我说不清这些书对教育有什么具体的意义，不过这些书的确给了我一些独特的视角，能有一份平常心，对自己，对别人，对世界。

现在社会节奏越来越快，教育也越来越急，教师越来越累，学生越来越苦。那些读过的书就会跳出来提醒我，教育不过是顺其自然。对我来说，作为一名教师，全部的努力也不过是教学生去完成自己那一份普通人的生活。

有位作家写了一本书，叫《十八岁给我一个姑娘》，这个题目很形象。当我回忆起自己的阅读历程时，发现阅读的渴望也是如此，在青年时代特别鲜明。而读书与恋爱最大的不同在于它的无限性：在最好的年纪，或许只能追寻一个爱人，却可以拥有很多好书。

    1. 古龙作品：懵懂之书

上世纪90年代，哪个爱读书的孩子没听说过古龙或金庸呢？

古龙爱写天涯，明月，刀剑，美人，都是世间最迷人最危险最罕有之处。他的侠客都不知来路，一阵风飘来，又颓然不见，他们的人生只做两件事：喝酒或杀人，中间顺便被女人纠缠。

古龙爱用夸张的最高级，就像绝壁千仞突然翻上平原，平原前边又陡然万丈青峰，而行人更在青山外：

“流星的光芒虽短促，但天上还有什么星比它更灿烂、辉煌！”

“她的美丽，竟已是令人不能想象的，因为她的美丽，已全部占据了人们的想象力”……

而古龙最吸引我的地方，竟然是他深入骨髓的孤独、忧郁、边缘化。他的主人公都是精神上的浪子，永远在冒险，在察觉，在出发。

《欢乐英雄》是古龙小说里最特别的一本，古龙终于用四个懒洋洋的、穷酸的、没谱的、长相一般的家伙来推翻自己之前那种耍酷的、苍凉的、虚无缥缈又动不动就抒情议论的江湖世界，

那年我14岁。当一个孩子读懂《欢乐英雄》时，大概已经不可挽回地长大了。

    2. 《宋词三百首》：妩媚之书

孩提时，人总是莫名地欢喜，时光的流水还很清浅，小孩子感觉不到它的冲刷。

我时常躺在竹林下的洗衣台上，看那些绿色的竹枝里泄露出来的天光，看天牛张着有漂亮斑点的翅膀在伸手可及的地方低飞，停在矮小的橘子树上；看老爷爷赶着牛慢慢地走过池塘，牛背上站着一只张飞鸟……一看就是半天。

这种如诗如画的生活，后来不断在我读到的宋词里得到复现。唐诗太短促，元曲太散，而宋词的节奏刚刚好：圆润的音韵，100字以内的篇幅，大量的想象空间，很适合小孩子阅读。

“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆”。在小时候的我读来，惊讶于那种逼真和写实：黄嘴的小鸟从楠竹梢哆嗦着蹦跳下来，第一次试飞，曾经青涩的梅子饱胀起来，正午的晴空下，我家小院边那棵桃树的影子圆圆的，清晰无比。那正是春夏之交时我生活在其中的情景，只是大人都在忙，没人会去描述；小孩子都在闹，也没人说出来，而偏偏是一个叫周邦彦的人替我描述出来了。一个人心里要有多静，才能看到树影“清圆”！这是宋词带给我的震惊。

宋词是我读过最美的全息绘本，尽管它是用文字来描绘，光是风的种类和形状，这小小的册子里就有无数种描绘：“伫倚危楼风细细”“柳絮池塘淡淡风”“水面清圆，一一风荷举”“把酒祝东风，且共从容”……我朦胧地意识到，世间没有什么是孤零零存在的，明月与稻田，秋霜和板桥，即使看上去最不相干的事物，背后都有一种深情的联系，万物都自有灵光。

    3. 王小波作品：少年之书

王小波于我，是歌楼上邂逅的少年，红烛锦帐，灯影昏沉，是极夜极昼的狂欢，狂欢后的颓唐。

读王小波时我刚好17岁，在一个废弃兵工厂改成的学校里读大学，周围是倪云林山水大画似的群山。就像《黄金时代》里的王二：“在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想吃，想爱，还想在这一瞬间变成天上半明半暗的云。”

夏日深夜里睡不着，我会沿着一条空寂的公路往群山深处走，月光把梧桐树枝都照亮了，路旁的废弃兵工厂也像是堆叠的剪纸，浑圆的山峦像巨大的坟冢，整个世界都亮如白昼，我一路捡起石头，往一扇扇玻璃窗砸去，它们粉碎的声音像是某种赦令。

当我在重庆的深山里一脸愁容地吞咽青春的焦灼和不安，仿佛他是我的伙伴，带着忧郁的坏笑对我耳语，“要优雅，要有趣”“仅仅拥有此生是不够的，人还需要一个诗意的世界”。

王小波的优雅融在他无与伦比的想象力中，夜奔的红拂女，寻找无双的王仙客，白银的世界，光荣的荆棘路…….

我的房间里，从没有放过男朋友的照片，倒是把王小波的几张照片剪下来，嵌在镜框里，摆放了很久。如今，王小波的好，越来越被世人知道，但对于我来说，他是我黄金时代里唯一令我沉醉到闻鸡起舞的那个人。

    4. 流沙河《庄子现代版》：不安之书

人们常说，老庄是道家，清静无为，人吃了亏、栽了跟头的时候，读老庄。可是未必吧，青年时读老庄，觉得要多愤慨有多愤慨，要多激烈有多激烈。读完也会显得安静，不过那种安静是狂狷和颓唐，像八大山人画的怪鸟，翻个白眼，缩翅缩脚，静而不安。

大学时中文系里喜欢谈读书，有点志气的年轻人都读点《庄子》，大概因为庄子放浪形骸，不可一世，逍遥傲视是很对叛逆青年胃口的。

人在十八九岁时正是个夹生的年纪，好像自己是大人了，却不知道将来自己能干嘛以及未来的世界是啥样。《庄子现代版》像是一个老顽童，一边和我并肩坐着，讲述世界的轮廓；一边嬉皮笑脸用乡音笑骂，这个世界不值得太较真太严肃。

这本小书对世界对人心的琢磨和参透令我印象深刻。10多年之后还清晰记得，是他对“得其环中”的阐述。那一章叫“置身在圆环的虚空里”，作者让人想象那么一个巨型的玉环，一半朱红一半翠绿，彼此各据一端，那作判断的人该身处哪里呢？那只能跳出来，得其环中。

这是一种视角的启示。如果要接近某种真相，看待世界的视角越多，越不容易迷失。这本书和后来我读的《忧郁的热带》一样，让我收获了一种宇宙尺度和视角。多数时候，人是活在自己皮囊的尺度上，用习惯的视角去看人看事，去判断三分钟五分钟里的得失；只有跳出来，才会想得开。

    5. 玛格丽特·杜拉斯《情人》：漂泊之书

杜拉斯是她在29岁时为自己命名的姓，取自她父亲家乡一条小河的名字。

她出生在殖民地，越南西贡，生就是异乡人，尴尬的身份，在尴尬的地域，有尴尬的处境。白人，主人身份，却又和被殖民者一样穷、卑贱。父亲早亡，母亲为生活，为面子，为夹生的处境，随时会崩溃。高高在上的梦想，低到尘埃的现实。

杜拉斯许多作品都与漂泊的地域有关，而河流又是最多的，《恒河女子》《广岛之恋》《来自大西洋的情人》《印度之歌》《直布罗陀水手》《抵挡太平洋的堤岸》。

与生俱来的漂泊感，无所归属，无所依靠，像水一样，变幻不定。她擅长描写流质的一切：河流、雨水、眼泪、酒、雾气、血、污浊。

她无意于文字的化石或琥珀，坚实不朽之物不存在于她的世界。如果要说她的主题，她擅长的，是偏重于感官，展示心灵深处的迷雾如何明灭不定地与外部世界相映射，不能触摸，不能看见，只能感受，像回忆或梦境。

难怪支离破碎。但破碎不代表缺乏力量。她的世界由无数晶莹的水滴构成，每一个水滴里都保存了某一刹那感官的形状：赤裸的肩膀很美，没受过损伤；雨在孟加拉湾上下着，震耳欲聋；女人们在花园里说话，声音长而轻柔；情人身上英国香烟、蜂蜜、蚕丝的味道……

我们的生命史原不是一个一以贯之的故事，只是无数水滴一样汇进了黑暗的海洋深处。只有回忆能够调取回来。

    6. 列维·斯特劳斯《忧郁的热带》：忧郁之书

“我讨厌旅行，我恨探险家。”这个很具有冒犯性的句子，开启了这部40多万字讲述探险之旅的人类学著作。

睡在沙砾上的狗和小孩，脸上盖着臭肉片的吐比土著，准备着发情期仪式的卡杜未欧少女，穿着蜡笔色彩衣服戴着锅饼头巾的农夫。文明社会的人们乘坐头等舱抵达他们的领地，饶有兴致地窥视，那种目光，不亚于一个食人生番盯着一个婴儿。

然而，作者看到了毁灭和灰烬。他不断提醒自己，也提醒社会大众，机械化文明所到之处，其他文明注定荡然无存，社会大众把“野蛮文明”消灭掉还不满足，甚至浑然不知他们已经被消灭的事实，热切地用那些旅行和探险搜刮来的碎屑满足历史的“怀旧的食人主义”。

其实，当下的人类并不比原始社会的人自由一点点，无论走到哪里，桎梏我们的始终是人性。跳出唯我主义的傲慢，你会发现，在“我们”与“虚无”之间，“我”从来不是以个体的身份存在，“我”不过是一个永远处于危机中的赌注或者战场。而我们引以为豪的现代文明，也不过是正在坠入历史深井的一块圆石。

于我而言，这部书赋予我一种超时空的视角，当我局促在某一角落的时候，陷于我执的时候，难免会想起这片忧郁的热带，去凝神地听，去深深地嗅，从而刷新自己的目光，仿佛世界生疏得未经凝眸。

    7. 托马斯·曼《魔山》：时间之书

那是盛夏，一位即将成为工程师的青年从家乡汉堡乘火车出发，翻越近5000英尺的阿尔卑斯高地，准备一段为期三周的旅行。这个青年少不更事，火车开进瑞士境内，向阿尔卑斯荒原上的石子路绵延而去。

他费力登上疗养院时，山上的人正在用迅疾无声的雪橇往山下运送尸体。生死和时间，是这座积雪之山最微不足道的事情。壮丽安静的山景中，人变得渺小，虚无如一片雪花。

这位叫汉斯·卡斯托普的青年本以为自己只是短暂停留，没想到一待就是7年。直到战争爆发他才冲下山去。

《魔山》这部70多万字的巨著，从文学的角度来猜想论证时间之谜，是最令我着迷的地方：时间有多少种存在形式？时间密度几何？时间何以静止？时间如何消逝？时间有伦理吗？时间是幻觉吗？时间是否是空间作用的结果？时间是一种实存吗……

如果你曾长途旅行，曾被时空的迷局困扰，曾向空旷的万古积雪的山谷问过此类问题，那么《魔山》值得一读。

    8. 纳博科夫作品：齐物之书

纳博科夫在《说吧，记忆》里，用迷醉的心绪记载过他在沼泽里与一只极地蝴蝶如梦似的相遇：

“在小小的，生有幽蓝如梦的果实的沼泽覆盆子树丛之上，在死水的褐色眼睛之上，在苔藓与泥沼之上，在芳香的沼地兰花的花蕊上，一只黝黑的冠有挪威女神之名的小纹蝴蝶在低飞中掠过……”

伟大的思想和宏大的主题，关于有序世界的种种法则，在纳博科夫这里不值一提。他不太像我想象中的俄罗斯人，或者任何一个国度的人。他有种天然的梦幻气息。

细节，是他小说的全部。一个小男孩挖掘出的树木裸根和虫蛹；风吹栗子滚落在车厢顶上的声音，售卖明信片的老夫人手里捧着一杯热巧克力矜持地坐在高脚凳上；一个骗子在长途列车上抱的蓝色座垫，都可以在他的小说中，都可以获得同等的关注。

他未曾偷食过知善恶树的果子，他的小说便是自由本身。

在大学图书馆里，我读到一套暗红色封面由田晓菲翻译的纳博科夫作品集。纳博科夫的清凉气息令我难忘。我察觉到自己那种要为世界命名、甄别、整饬的强烈冲动，仿佛看到那只小纹蝴蝶在沉重世界的边缘起飞，它甚至没有名字。

    9. 茨维塔耶娃作品:火焰之书

假如有一天，你不得不到一个无人的荒岛去，你只能带一本书，那你带哪一本呢？

我的答案是茨维塔耶娃的诗集。正如她所宣称的：“一首抒情诗是一个创造的和即刻毁掉的世界，有多少诗在这本书中，就有多少的爆破、火焰和喷发。”她的诗歌以爱情诗居多。

她所钟爱的三个男人：里尔克，她从未见过面；布洛克，她从未和他说过话；帕斯捷尔纳克，他们主要是靠通信交流。但在她的爱情诗里，爱情表现出罕见的深度、纯度和烈度，几乎穷极了我能想象的极限。

换言之，她是感情世界的鲁滨逊，可以在最蛮荒的无人岛依然活得无拘无束、轰轰烈烈，她拥有从虚空中召唤万有、从崩乱中维系宇宙的能力。这是我为什么要带茨维塔耶娃诗歌去荒岛的缘故。

最初读茨维塔耶娃是一个朋友给我写的信里，他用漂亮的行书录下这几句：

“像这样细细地听，如河口

凝神倾听自己的源头。

像这样深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知觉化为乌有。”

这种对生命，对感官世界的惊奇和悦纳，自然会转化成不羁的爱的能力，把每一事物都赋予光辉，这是创世纪里书写过的工作，很难存在于凡人中间。

所以，很多年后，我再念起这几句诗歌，依然像是走到布满化石和壁画的幽暗洞穴，蓦然发现一堆原始的火焰，它或许已经燃烧了数万年。

    10. 川端康成作品：魔界之书

女孩的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。艺妓小巧而闭合上的柔唇，宛如美极了的水蛭的环节，光滑而伸缩自如。

这类魔性的比喻是典型的川端康成式的审美：诡异，妖冶，打破世人的定见，极力探索每一种美的可能。

难怪他在《我在美丽的日本》中这样说道：

“归根到底，以真、善、美为最终目标的艺术家，对魔界难入既憧憬，又害怕，简直像祈求；这种心境有时表现出来，有时深藏心底，大约是命运的必然吧。没有魔界，则没有佛界。而进入魔界颇为困难。意志薄弱者是不可能的。”

他对官能世界的探求，细腻和新奇到了入魔的地步。每一种细胞的过度繁殖，都会成癌。官能的极度放纵所滑入的深渊，绝不是善，也不是美。也许真是魔界。

魔界难入。

然而，这样的书只是在陈述一个事实：在许多时候，人的大脑不是辩论的客厅，也不是幽寂的禅房，那里只是神魔交战的战场。

记起这件事情，人会消除掉许多怖惧之心：即使和幽灵共处地狱也能心安理得；也会打消许多执迷之念：即使身处天堂也随时能拔腿就走。

______________________________________________________________________________

    张晓晴 又名张小九，蜀人，同济大学哲学硕士，“轻阅读”语文的倡导者和践行者。现任教于上海西外外国语学校。

《魔山》

德国 托马斯·曼 著

新星出版社 2014年版

《王小波作品集》

王小波 著

花城出版社 1997年版

《忧郁的热带》

列维·斯特劳斯 著

中国人民大学出版社 2009年版

《古龙作品集》

古龙 著

珠海出版社 2005年版

《纳博科夫短篇小说集》

纳博科夫 著

时代文艺出版社 2000年版

《宋词三百首》

上疆村民 编

湖北人民出版社 1993年版

《庄子现代版》

流沙河 著

上海古籍出版社 1999年版

《艾维塔耶娃诗集》

茨维塔耶娃 著

东方出版社 2011年版

《情人》

玛格丽特·杜拉斯 著

王道乾 译

上海译文出版社 2005年版

《川端康成小说经典》

川端康成 著

叶渭渠 译

人民文学出版社 1999年版

《中国教师报》2017年10月11日第8版