读《现代史》

随看随想

钱理群，1939年生。北京大学教授，现代文学学者，对中学语文教育多有关注。

    《鲁迅作品细读》是钱理群关于鲁迅著述的一种，意在普及和推进鲁迅阅读。这里所选的，是杂文《现代史》的“细读”；关键词是“想象”和“联想”。

    文中几乎引了《现代史》的全文；借此，也是读鲁迅。

    《现代史》最初发表于1933年4月8日《申报·自由谈》，后，收录在《伪自由书》；在《鲁迅全集》第5卷。

    钱理群的“细读”，前后写了20年。在该书前言中，钱先生说他痴迷于此，是出于两个信念：“坚信鲁迅是中华民族具有原创性、源泉性的思想家、文学家，阅读鲁迅是民族精神基本建设和教育工程；坚信阅读鲁迅原著是走进鲁迅的唯一途径。”信然。（任余）

这也是一篇非常奇特的杂文。

文章开头却很平实：“从我有记忆起，直到现在，凡我所曾经到过的地方，在空地上，常常看见有‘变把戏’的，也叫作‘变戏法’的。”我小时候也看过，不知道大家有没有看过？接着鲁迅依然是平实地叙述——

这变戏法的，大概只有两种——

一种，是教一个猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀枪；骑了羊跑几圈。还有一匹用稀粥养活，已经瘦成皮包骨头的狗熊玩一些把戏。末后向大家要钱。

一种，是将一块石头放在空盒子里，用手巾左盖右盖，变出一只白鸽来；还有将纸塞在嘴巴里，点上火，从嘴角鼻孔里冒出烟焰。其次是向大家要钱。要了钱之后，一个人嫌少，装腔作势的不肯变了，一个人来劝他，对大家说再五个。果然有人抛钱了，于是再四个，三个……

抛足之后，戏法就又开了场。这回是将一个孩子装进小口的坛子里面去，只见一条小辫子，要他再出来，又要钱。收足之后，不知怎么一来，大人用尖刀将孩子刺死了，盖上被单，直挺挺躺着，要他活过来，又要钱。

“在家靠父母，出家靠朋友……Huazaa！Huazaa！”变戏法的装出撒钱的手势，严肃而悲哀的说。

别的孩子，如果走近去想仔细的看，他是要骂的；再不听，他就会打。

果然有许多人Huazaa了。待到数目和预料的差不多，他们就检起钱来，收拾家伙，死孩子也自己爬起来，一同走掉了。

看客们也就呆头呆脑的走散。

这空地上，暂时是沉寂了。过了些时，就又来这一套。俗语说，“戏法人人会变，各有巧妙不同。”其实是许多年间，总是这一套，也总有人看，总有人Huazaa，不过其间必须经过沉寂的几日。

写到这里，都是小说家的街头速写，非常具体，生动，形象。但是，敏感的读者就会不满足：鲁迅就仅仅写这样的街头小景吗？这样的街头小景的描述，一般作家都能做得到。鲁迅的特别之处在哪里呢？莫非他要暗示什么？这就形成了一个阅读悬念。

文章结尾才露了底，也只有短短的一句——

到这里我才记得写错了题目，这真是成了“不死不活”的东西。

点睛之笔就这句话。我们这才赶紧回过头来看题目：《现代史》！这才恍然大悟：鲁迅写的哪里是街头小景，这是一篇现代寓言！再重读前面的种种描写，就读出了其中的种种隐喻，并联想起现代史上的种种事情来。

整个中国现代史不就是这样的“变戏法”？“戏法人人会变，各有巧妙不同”。从当年的北洋军阀，到后来的国民党、蒋介石，以及以后发生的种种，大家轮番变戏法，手法不同，目的却是一个“向大家要钱”，用种种名目向老百姓要钱，维护各自利益，还要招呼周围的人不要戳穿戏法。“在家靠父母，出家靠朋友”，无数冠冕堂皇的历史叙述其实都是“朋友”写出来的，目的也只有一个：不要“戳穿西洋镜”，让戏法继续变下去。

鲁迅可以说是把变戏法的现代史看透了，也把那些一意遮蔽真相的所谓的历史学家看透了，他们都是权势者（玩把戏的主人）的“朋友”。鲁迅给自己的杂文规定的任务就是要反其道而行之：偏要戳穿西洋镜，让我们看见真实。读者也不禁要出一身冷汗，因为我们也有意无意地充当了这场“世纪变戏法”的看客！

这是典型的鲁迅联想，我把它叫作“荒谬联想”。骗人的变戏法和庄严的现代史，一边是正人君子瞧不起的游戏场所，一边是神圣的历史殿堂，两者风马牛不相及，却被鲁迅妙笔牵连，成了一篇奇文。你初读觉得荒唐，仔细想想，又不得不承认其观察的深刻。这就显示了鲁迅的想象力和联想力的个性：他最善于在外观形式上离异最远。

按一般逻辑、常理不可能有任何关联的事物之间，发现内在的相通；在最高贵、庄严、伟大、神圣和最低下、荒诞、卑贱之间，找到内在的关联；在“形”最不似处，发现“神似”，在“形”的离心力与“神”的向心力之间，形成具有强烈反差的张力场，作家的想象力自由驰骋于其间，这就产生了一种奇异之美。

《现代史》把这样的荒诞联想运用得如此自如，不动声色。写法也很特别，主要篇幅都在写变戏法，最后突然反转，又戛然而止。读者心里也会有微妙的变化：开始觉得好玩，不知道写这个干吗，等到恍然大悟，就会有一种惊喜和回味无穷的感觉。现代史竟然是一场世纪把戏，这是喜剧，更是悲剧。

（选自钱理群《鲁迅作品细读》，北京出版社2017年10月第1版）

《中国教师报》2017年11月15日第9版