对教育说“是”

教师，意味着什么？这个问题总会从某个黑暗的角落里冒出来，让我不得不一次次面对。我至今已工作22年,22年里，我对教师职业的理解，经历了曲折与迂回。

1995年7月，我从湖南省第一师范毕业，被分配到长沙市开福区砚瓦池小学。刚刚参加工作的我，自然一腔热血， 很想当一名好教师，然而对什么是好教师的标准却不清楚，更多是依赖他人的评价。最初两年，我参加过区里组织的教师基本功比赛，拿了一等奖的好成绩；也上过语文、劳动等学科的公开课，各方面评价都很不错。但因为家庭遭遇经济危机，身体突发疾病，种种因素交织在一起，自然影响了工作，本就自卑敏感的心，竟然经常陷入一种无法排解的迷茫与无助之中。

后来，我调往另一所学校担任教导主任，作为当时全区最年轻的中层干部，这份工作对我而言是一大挑战。最初三年，我很清楚自己是最年轻、最没有资历的，只有默默努力工作。除教导处事务性工作外，只要能做的我什么都干，包括别人不愿意做的也做。

教导主任的后五年，我经常感到身份的尴尬。我是管理者吗？非也，我的工作更多的是执行上级的命令；我是教师吗？名义上肯定是，可我一个星期只上六节课，随着学校规模扩大，我的课也越来越少。我看似做了许多事，其实什么都没做。因为，我并不知道自己到底要做什么。

这期间，我参加了湖南师大教育硕士的学习，这段学习经历为我打开了一扇通往理想教育的窗口。钱理群、刘铁芳、刘良华、马克斯·范梅南、佐藤学、雷夫、帕克·帕尔默等人以及他们的著作走进了我的视野，我开始审视身边的教育，审视自己的教育生活；我开始书写，开始反思。一方面，我越来越感受到教育的迷魅，并为此沉醉，一方面却对现实越来越不满意。我处在理想与现实的极度矛盾中，渴望做出某种改变。

我终于辞掉教导主任职务，去一所很小的学校当一名纯粹的英语教师。我仿佛退回到原点——每天不得不面对真实而具体的课堂，我再一次，不，应该是第一次深切感受到现实之苦与教育之难。在读了那么多教育书籍、与那么多优秀同行者接触后，我猛然醒悟：抱怨是没有用的，不如一点一滴从身边做起。于是，便有了我的英文绘本课程实践，有了自主开发的市级英语课题。我明白，我只能从自己的教室开始改变。

在经历调动、休假、生子这一短暂的停留后，我以崭新的姿态重新回到讲台，并由教英语转为教语文，担任班主任。

自2014年2月至今，我教语文近四年。这不到四年的时间里，我顺利送走两届毕业班，成为区小语名师工作室骨干，学校语文教研组长。我变得比任何时候都要忙碌，但我是如此振奋，在语文学科的教学中，或者说在与孩子们一起阅读一起写作之中，我一次次亲近祖国的文字，感受语言文字的巨大魅力。在文字构筑的文化世界中徜徉，我觉得这正是我所追寻的，也正是我所向往的，这便是帕克·帕尔默在《教学勇气》一书中所言的“自身认同与自我完整”！

我想起自己曾无数次说过的话：“教师，意味着什么？首先，我得‘是’教师。对教师职业说‘是’，就是对教育说‘是’；就是向教育敞开自己的生活，就是让自己活在教育之中。”

22年的兜兜转转，思之，明之，悔之，改之。只是，关于“教师意味着什么”这个问题，似乎不再困惑。真正对教师职业说“是”，并不是一件容易的事情，至少不是一件简单的事情，是靠一点一滴做出来的。

（作者单位系湖南省长沙市芙蓉区育英第二小学）

《中国教师报》2018年01月10日第8版