用字不妄

随看随想

张大春，1957年生，台湾小说家，大陆济南籍。代表作品有小说《四喜忧国》《聆听父亲》、理论《小说稗类》等。

    《文章自在》是一本谈写作的书，成功成熟如张大春，写来当然得色当行。每一个小主题，配以一篇例文，是本书构思和体例的特色。选文提及的“例文”，是胡适先生《差不多先生传》；这是现代文学史的名文，想必大家是熟知的。该文论旨：写文章，一个字都不可“妄”，都要用最精确的那一个。

    文中，“归根结柢”“追根诘柢”的“柢”，通常写作“蒂”或“底”；“干嘛”应是“干吗”；“你好，大春先生，又来请教您了”，这里，“你”“您”宜一致；“详瞻”，则显然是“详赡”之误。面对这一篇谈“字不妄”的文章，我们也由不得多了一份审慎。（任余）

刘勰的《文心雕龙》不容易读，但是有些句子所带来的启发，使人终身受用。在这本书的《章句》篇里，有这么一段话：

夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也；振本而末从，知一而万毕矣。

仅仅是这么一段，就是漂亮的行文示范，带给读者一种层层渐进、又徐徐递出的美感。

这篇例文是根据“字不妄”的结论展开。讲究准确地用字，与不去计较俗写、正写这两件事看起来有些矛盾；我们总有机会自问一声：究竟书写求其当、修辞立其诚的计较，该到什么程度呢？仅此一问，也不会有标准答案，似乎只能归诸“文章千古事”的下一句——“得失寸心知”。

于是，以下的例文有一个假设：无论题旨如何展开、篇章如何组构、意思如何发挥，归根结柢，还是用字的审慎。

我在年幼时读过胡适之的《差不多先生传》，多年下来记忆犹新，而今常闻人说：写字看得懂就好，又不是中文系学者，计较那么多干嘛？仿佛中文系学者关起门来跟自家人讲究文字是桩见不得人、也不应拿出来见人的事。说这话的人可能会在别的场合、别的情境、别的事务方面有所感怀，说不定还会羡慕其他国家、其他文化、其他社会的人在生活上、在工作上、在技术上用心推求、处事精巧。偏偏对于本国文字、语言，以及非透过语文工具而遂行不可的思想却极其不愿下半点工夫，懒得问路，或许就走不出一步。

在我的脸书里，愈来愈常见这样的信件：“请教您一个问题，‘焠炼’与‘淬炼’何者为正确的用法？我查了‘教育部’的字典，看到的是‘淬炼’，但我印象中应该是火字旁。”

紧接着的另一则留言，是这样的标题：《一摊水还是一滩水》，“你好，大春先生，又来请教您了。刚刚在写噗浪（Plurk）时用到这个单位，不明了哪个正确。直觉上我会用一‘摊’水，查了一下手边的国语活用辞典二〇〇五年出的第三版，第二个解释这样写着：‘量词，多用于表示液体或湿润物的聚合体，例如：一摊烂泥。’不放心，又查了网络上的‘教育部重编国语辞典修订本’，有关滩的解释，第三个这样写着：‘量词。计算扩散成片的糊状物或液体的单位。如：两滩血、一滩烂泥。’我被雷到了。”

提问的人如果手边有足够详瞻的“大字典”，不难发现：“淬”的正确性无法取代：它就是锻造金属材料之时，将稍红的锻件浸水降温，以增强硬度的一个程序。职是之故，“淬”还能引申出提炼中药的“醋淬”之法，以及“浸染”“冒犯”等义。回头说来：在“冷却锻件”这个意义上，“焠”和“淬”没有差别；唯“焠”字另有“点燃”“烧灼”的意思，则与“淬”就无关了。

至于“滩”字，除了表达“水浅多沙石而流急之地”“水滨平坦之地”而外，的确也有用于平面之上、形容液体的量词，“一滩水”“一滩血”都是正确的用法。唯“摊”之用于此，也只能说是无关正误、随俗通假，毕竟从原始字义上说，“摊”字虽有平铺、展布的意思，却很难用以形容一片薄水。“摊蛋皮”之“摊”、“摊苦差”之“摊”以及“摊债务”之“摊”，都是此字作为原初动词的意思，对照了“滩”来看，与血与水的关系，恐怕还是要让给三点水的“滩”字来摊派。

这么几个对中有错、错中有法的字算什么学问呢？

看似不必计较的文字之所以会让人计较，正是我们喊了多少年的中华文化之所以还能苟延残喘、不绝如缕的重要原因。某一世代之人（还未必是多数），受了一种敬惜文辞、不苟声义的教育（还未必如何高深），就会认为章句、训诂必有达解而不移，这是一切教化的基础。讥嘲这样穷极无聊、追根诘柢之人的也所在多有，以为凡事何必这么认真？馆子的点菜单上不也把“炸虾饭”写成“乍下反”，厨子能识得出、做得成、端得上桌，不就结了？

然而，像是患了强迫症一般讲究文字形、音、义之正确与否的人不无道理——没有这样的人，就不容易传递基于文字而产生或召唤的信念。真正令人困惑的，反倒应该是我们所依赖的字典。

编字典总是苦工，绝非易事，每一部新编的字典都必须本乎前人的正解，增添与时俱进的注释，还要满足特定的、无奇不有的求知角度。坊间字典汗牛充栋，即使所本者有限，却仍言人人殊，有的以简明为招徕，有的以厚重为特色，有的以检索方便为诉求，有的以搜罗广泛为能事……也有的甚至还会强调套色印刷、插画图解，等等。然而，字典所反映的，恐怕不是一个社会所能积聚的文字学素养，而是社会大众对于文字的好奇深度。

行路不难，只是辛苦；问路实难，它决定了旅程长远的价值。

（选自张大春《文章自在》，广西师范大学出版社2017年1月第1版）

《中国教师报》2018年01月31日第9版