为语文而生

2000年3月7日，一个小雨洒落的日子，我们兄妹几个含泪埋葬身染沉疴、享年仅63岁的父亲。我悲戚地想，父亲，这个给我语文启蒙的人，我再也见不着了。

3岁多时，父亲教我用半截粉笔在地上、墙上歪歪扭扭地写“上、中、下、人、口、手”。14岁初中毕业，我辍学回家。父亲每天从大队带回一摞报刊，让我阅读。15岁时，正逢恢复全国高考招生制度，父亲动员我插班就读。通过1979年高考，我顺利地实现了“跳农门”。

除了父亲，整个学生时代给予我语文启蒙的老师不少，但有三位印象最深。

第一位是初中时教我语文的龚仁贵老师。龚老师是湖北江陵人，武汉大学中文系毕业，曾在山西雁北师专工作过。他课教得好，文章也写得棒。一次执教毛泽东词作《念奴娇·鸟儿问答》时，他用两支粉笔在黑板上工整地默写出整首词，随后用那一手十分耐看的楷书进行“龚仁贵赏析”。龚老师对我语文学习的直接帮助，是一次课余练笔。那次，龚老师要求我们写一篇读（观）后感，我选取的是暑假与表哥跑了十几里路看露天电影的事。龚老师评改作文时，给我的那篇观后感打了高分，还在班上大加赞扬。后来，他还亲自用楷书一字一句抄好，放进学校宣传橱窗。作文得了高分，又被当堂“点赞”，你说，一个少年的心里能不倏地燎起一股热爱语文的烈焰吗？

第二位是高中时期的胡杏芳老师。胡老师当年不到40岁，写板书用的是行书。犹记得她执教刘白羽的散文《长江三日》，讲到“神女峰的传说”时，她把“至今还在那儿等着他呢”一句，读得多么煽情，多有韵味。若干年后，当我执教舒婷的《神女峰》一诗时，胡老师那个魅力十足的教学镜头，立刻清晰、直观地呈现在眼前，触动了我欣赏、点拨的灵感。胡老师不仅教课吸引学生，还善于引导我们阅读积累。胡老师虽然只教了我一年，我却真切地记住了她说的一句话：“爱阅读，爱积累，才能学好语文。”在我执掌中学语文教鞭的30年间，我一直鼓励学生热爱阅读、勤于积累，把阅读与写作紧密结合起来。

第三位是师范生活里教我语文、直接助我职业成长的李泽宇老师。李老师身材高瘦，外表儒雅。上完鲁迅《藤野先生》一文后，大家便友好地送给他一个雅号：藤野严九郎。李老师不仅课教得好，而且还长于写作。一次我去向他请教问题，走进他简陋的家，只见书桌上搁着好几个牛皮信封，里面既有刊物的采用通知单，又有刊登了他文章的样刊。记得当时他拿起一本墨香味很浓的《中文自修》杂志，翻开，指着他刚发表的一篇论文，告诉我理解分析教材要有独特眼光，不要“嚼别人嚼过的馍”。他的这一观点，对于两年后我踏上讲台执教语文课很有启发。

因为父亲的启蒙，得益于良师的濡养，加之教育行政部门的激励，我不知不觉地爱上了语文。这一“爱”，就是36年，一个人平均寿命的二分之一。虽然，其间我有6年暂别讲台做教育编辑、记者，但我未曾远离过语文。

如果相信宿命，我就是为语文而生的。

爱上语文，一生无悔！

（作者单位系海南省儋州市第二中学）

《中国教师报》2018年01月31日第9版