把琐碎铸成伟大

蒋长玲，四川省成都市武侯实验中学语文教师，班主任。武侯区优秀教师，武侯区优秀德育工作者，全国新教育先进个人。从教24年，当班主任20年。在想成长的青年时代，得益于管理宽松的学校环境，能够在教育教学中异军突起，成为教学能手。在迷茫的中年时期，成为新教育的追随者和受益者，与孩子们一起享受着幸福完整的教育生活。

曾经是灭绝师太、全职保姆、消防队员，留下些遗憾的人和事。但现在的我和孩子们越走越近。当听到我声音有点沙哑了，立刻就有孩子给我喂润喉糖；当我感冒咳嗽了，办公桌上就会有一大堆药，还有写着“亲爱的蒋妈妈，不要再生病了”的字条……

七年级时，孩子们说我是班上的“女主角”；八年级时，我是“永远的班妈妈”；九年级的时候，他们说我是“美版小矮人”——不仅鄙视我的身高，还取笑我不漂亮的外貌。

师生一场，我们俨然已经成了家人、亲人。毕了业的孩子，都说我们班级里那种家庭一样的温馨，师生、同学之间亲人般的情义，是生命中最温暖的记忆。

你若盛开，蝴蝶自来。渐渐地，以前怎么也轮不到我沾手的奖励，都接踵而至了。

大家都笑话我拿奖拿得手软，但我觉得，这些都是额外的奖赏。

成全我今天的，正是这些我遇见过的孩子们。那些我曾经辜负了的孩子们，那些我曾经蹉跎的岁月，终于都变成了光，照亮了我现在的路。

那一碗清汤荞麦面

那年，我刚刚中师毕业，18岁，感觉自己还是个孩子，个子还没有学生高，却已当上七年级的班主任。

班里有个男孩儿，圆圆的脸蛋，还带着点儿婴儿肥。面如桃瓣，目若秋波，却不招人喜欢。他一年四季穿的衣服都偏短小，不合季节，而且还很脏。无论什么颜色的衣服，都会被他穿成黑色，有些部位还会黑中透着亮，似乎一直不曾换洗过。刚刚升入初中，他就常常不完成作业，然后开始逃学，打架……

两个星期后，我去家访。

听说我来了，他父亲从地里赶了回来。满腿的泥浆都没洗，光着脚，裤管卷得高高的，手里拎着一双塑料拖鞋。想请我坐，可是屋里屋外找了一圈，却没有找到一个凳子。实在没辙了，从堂屋里提出来半袋化肥，把上半截空袋子按了又按，做成了凳子模样，连声说：“蒋老师，你坐嘛。”我终于还是没有坐。

他的父亲和爷爷都是老实巴交的农民，每天泡在地里，也刨不出足够的粮食来保证三个人的口粮。孩子一犯错，爸爸就只会打骂，再无其他方法。

我没有多说什么，就离开了。

孩子仍然不做作业，逃课，打架……

寒假过后，新学期开学，孩子就辍学了。听说是在寒假里偷了公社的东西，被他的爸爸吊起来打……

我大大地松了口气，学校约束不了他，总有地方能约束他，我终于不用再为他烦恼了。

去年，我又接手了一个新班，李镇西老师来给孩子上《一碗面·一首歌》的班会课。请孩子们“吃面”是李镇西老师的传统保留节目，我已经数不清自己听过多少遍了，每次听都会有新的感受。这一次我也和孩子们一起，全程听完了李镇西老师讲《一碗清汤荞麦面》的故事。

这次的这碗面，却让我想起了他。

当年他辍学后，一直到现在，我都不曾见到过他。前几年听到一点他的消息，说是后来也没什么正经的事做，终于还是犯罪获刑。

今年4月，在洛阳遇到一位小学一年级的年轻班主任，她说起自己班里有一个男孩，很调皮，当初让她很头痛。可是后来男孩转学了，不知道男孩现在怎样了，现在的老师对他好不好……说着说着，她哽咽了。

现在，我只想对这个孩子说对不起，我年轻时不懂得教育，没能教好你。孩子，如果让我现在遇到你，我会和你一起读《一碗清汤荞麦面》。那样，你也许就会用自己的劳动，去挣得属于自己的那碗“面”了吧。

我的钓鱼时代

17年前的那个暑假里，我从工作了7年的乡村学校调到镇初中。因为学校工作的不愉快，我开启了自己的钓鱼时代。周一至周五，我都只有半天有课，另外半天就去钓鱼。周末就带上午饭，整天都耗在池塘边了。我和那些退休大爷一起，守在鱼塘边，风雨无阻。画面虽有些违和，但我乐在其中。秋去春来，我在钓鱼事业中勤勤恳恳，兢兢业业，刻苦钻研，不断创新。我的钓鱼技艺进步极大，成绩突出，收获满满。

我成了一个不务正业的人，成了一个我曾经很讨厌的那种人。

那些我曾经的学生，也在纷纷跟我抱怨，说新的班级没有原来的班级好，新的班主任排斥他们，不公平地对待他们，害得他们没有干劲，不想学习了。课堂上开始发呆，作业也多是敷衍，成绩一直提不起来。

他们的那些抱怨，何尝不是我心中对学校、对领导的抱怨。他们所采取的应对方式与我的钓鱼如出一辙。我在池塘边钓鱼的时候，他们在教室里“钓鱼”。我就这样用自己的行动，教会了他们抱怨、教会了他们自暴自弃。

我终于发现自己犯的错有多么可怕了。

我把钓鱼工具全部处理了，我发誓退休之前不再钓鱼。

后来也多次经历中途分层教学，偶有学生回来跟我说他在别的班受排挤，不受老师重视。我只是告诉他：要让别人注意到你，你自己要足够亮。把自己做到更好吧，如果你上课是最认真的，回答问题是最积极的，作业是最工整的，还有哪个老师看不到你呢？

我也用自己的行动践行着我说的话，我努力向优秀的班主任学习，把自己的班带好。最终，我所带的班也确实成为了同层次班级中最好的。

拒绝负能量，我绝不能让孩子们再从我身上学到抱怨。

“磨人的老妖婆”

初三下期的某一天，我收到了一位男孩给我写的一封信。孩子告诉我，他很喜欢我，很喜欢我教的语文。他还说有一个心事，一直想要告诉我。可是快毕业了，都没能跟我好好谈谈，所以只好写信了。

孩子在两年前就种下这个心事时，就盼望着我能倾听他的诉说，能排解他的忧虑，能指点他的迷津。而我，却让他一直等了两年。

唉！真没想到每天见面的我们，却要借助书信来进行交流。

那么信任我的孩子，把一切心事都告诉我的孩子，我却没能给他当面交流的机会。我这两年到底做了什么？

我精益求精地备课，激情满怀地上课，认真及时地批改作业。同事都夸我教得好，学生的成绩也都不赖。

所以，我认为自己即使算不上一个优秀教师，但至少也是一个合格的教师吧。

但这个孩子的来信，却使我改变了这种自以为是的想法。

不懂得关爱学生的人，不配入教育的圣殿。苏霍姆林斯基也说：“尽可能深入了解每个学生的精神世界——这是教师和校长的首条金科玉律。”

自此，语文课结束后，我都逗留在教室里。孩子们自习课的时候，我也常去教室里转转。这时候，我才发现那一双双望着我的眼神，那些渴盼的眼神。

在以后的教学中，我下课的时间几乎都在教室里，与孩子们待在一起。时间长了，我们就形成了一种 “课间扯八卦”的模式。班里开心、不开心的事，孩子们都告诉我。他们的快乐会与我分享，他们的伤心我替他们分担。

进入初中的孩子，青春也开始萌动了，个别孩子还大有破土之势。

有一对就在一次大型的学校活动期间显摆了一回，成功地吸引了众多的目光。

他们在教室、在操场都出双入对。他们并排坐在一起，共用一个耳机，享受着同样的旋律。

“秀恩爱，死得快。”大家都认为我应该告诉家长，但是我如果突破了这条线，他们今后的行为就真的会无底线了。

我要当王母娘娘了？不，这次我要换个角色。我摇身一变，本来想变成“磨人的小妖精”。无奈，在岁数和长相的共同作用下，我变成了“磨人的老妖婆”。

你今天脸色好苍白哟，是不是没吃饭啊？过来，让我看看。

你今天脸红红的，是不是狗脑壳发烧了？过来，我摸摸额头。

你今天又穿新鞋子了？又炫富！过来，让我踩一下。

感冒啦？走，我带你去看医生，回来再带你去吃“天天见面”哈。

今天你嗓子不舒服，咱今天不吃醮饺哈，吃个白味的馄饨吧。

……

在我的强烈攻势下，他俨然成了我的亲儿子。

然后——

蒋老师，下节课是语文，我来接你，我帮你拿东西。

张耀，你跑来干什么？你是语文科代表吗？怎么能抢我的事情？

蒋老师，我觉得我又感冒了，主要是因为我又想吃“天天见面”了。

……

然后的然后，“谁是贾玲？”

然后的然后的然后——

又有一对想破土的了，我暗想，我又要多一个亲儿子了。

初中阶段的男女生交往，有时候是孩子自己搞不清楚状况，以为上学路上一起走走、零食分着吃吃就是恋爱；有时候是家长教师太小题大作，乱扣帽子；也可能是孩子在父爱或母爱方面的缺失……

没有千差万别的个性，没有猝不及防的状况，那是工厂里制造零件的流水线。学校是一个培养人的地方，总会有各式各样的师生过招。

赫尔巴特说：“孩子需要爱，特别是当孩子不值得爱的时候。” 孩子们有这样那样的问题，我不怕，“爱”就是我最无敌的那一招。我和孩子们斗智斗勇，其乐无穷。他们在成长，我也在成长。所以，我不惧怕乌云，有时更期待风雨。

不是每个班都有故事

几年前，在李镇西老师的“威逼利诱”下，我开始进行新教育实验，它改变了我的行走方式。让我从琐事中解放出来，我不再被孩子们牵着走，而是每天都在盘算着让孩子们开心、也让我觉得幸福的事情。

“谁站在教室里，谁就决定了教育的品质，甚至决定了孩子的命运。”作为孩子们生命成长过程中的“重要他人”，我备感肩上责任之重大。

教室是一根扁担，一头挑着课程，一头挑着生命。我把教室作为立足点，把缔造完美教室和开发卓越课程同时进行。

带雏鹰班的时候，我主要开展了节日活动课程。学校里的每个节日、中国传统节日、班级生日等，我们都设计了相应的活动。

在这些活动中，孩子们会得到各种成长，连科任老师也被裹挟了进来，更是拉近了师生之间的关系。

比如，一个英语话剧的表演，数学老师辜姣龙以他奇特的装扮、搞怪的表演、夸张的“川普”“川英”，一下子由七班“男神”跃升为七班“男神经”。在以前的活动中，他还是拽实哥、贪吃哥、励志哥……他总是孩子们最喜欢的那一款。

有一次数学课下课，一个女孩到我办公室里来找感冒药，说刚才课堂上辜老师声音有点儿嘶哑，还咳嗽了几声，她要去给辜老师喂药。我只能望着她的背影哀嚎：你们的语文老师还有班主任（其实都是我）已经哭晕在办公室了。

再如，到初三下期了，孩子们的学习非常紧张。第一次月考前夕，教室里的空气似乎都不流动了。恰逢复活节，我就联系面馆老板帮忙煮了一锅鸡蛋，又在门外小卖部里画成了彩蛋。趁孩子们不在教室时，把这一锅彩蛋藏进了教室里。

等到孩子们回来后，我不上语文课了，给他们讲复活节的来历。然后告诉他们，教室里也有很多彩蛋。一声令下，教室里就翻了天，地毯式的搜索，我也被搜了几次身。最后当然是吃蛋时间，教室里洋溢着鸡蛋的清香和孩子们的欢笑声。

只要付出，就有收获。第二天，我们班的老师就收到了孩子们送来的彩蛋。我收到了一个男孩对我的表白，科代表给我做的表情包，还有腼腆的班长给我画的小清新彩蛋。其他科任老师收到的彩蛋都比我的多。

这次复活节的活动后，孩子在接下来的月考中取得了非常好的成绩。

再如，初一时母亲节的活动，直到现在我们还记忆犹新。在活动现场，所有妈妈都收到了孩子的祝福和礼物。全班学生不约而同地都喊我“蒋妈妈”，那是幸福指数要爆表的节奏啊。

幸福，其实很简单：3年前，我从家长的手里、从小学老师的手里接过这群孩子。在这共同成长的3年里，我们编织每一天的故事，给未来留下温暖的回忆。3年后，我把善良、正直、睿智、勤奋的少年交给他们的父母，交给高中的老师。我就无愧于他们喊我一声“老师”。就像种下的紫藤萝、安吉拉，在我的守护下，花开如瀑，花香似海。这，就是我最大的幸福。

有人说：“每个人都会死，但并不是每个人都活过。”我说：“我们带的每一个班都会毕业，但并不是每个班都有故事。”把一堆琐碎的日子，铸造成伟大的人生；让自己带的每一个班，都成为一部生命的大片。我也有过职业倦怠，也曾经间歇性踌躇满志，持续性混吃等死。但现在的我，知道前方已有路，未来直可期。

■同事说：

要说老蒋，首先得说她的幽默风趣。不！这词似乎还浮浅了些。老蒋是个骨子里的乐天派，天大的事儿，到她那儿都不是什么事儿。她的幽默源于她的坚韧、乐观加上她特有的语言魔术，这种高级幽默轻而易举就能感染周围的人。所以，孩子们都喜欢她。我不在的时候，班里有什么事，他们都知道去找老蒋，我们班搞个什么活动有好吃的好玩的，他们准忘不了还有个隔壁班的蒋老师。这个魅力如此大的蒋老师究竟好在哪儿啊！

——陈红（班主任，英语老师，教龄13年）

个子不高，饭量不小，脑袋不大，智慧很大。头发很长，见识更长，皮肤不白，内心纯洁。偶尔装淑女，笑声却暴露出内心的女汉子本质。偶尔走文艺路线，又总是自己把自己带偏。总想和我这种可爱型同事站队，却偏偏霸气一直外挂在线。对工作，像打了鸡血，干了这一碗，还有三碗。对学生，就像献血一样，无偿又无私地奉献着。

——屈敏（班主任，语文老师，教龄4年）

■学生说：

俗话说，女大十八变，你却越变越随便。随便的发型，随便的装扮，随便的心情，让我对你爱得无药可救，又怕得无可救药。还好，你对教育事业的初心从未改变。自从成为你的学生，就像上了“贼船”——在你的“敲诈勒索”“坑蒙拐骗”“威逼利诱”的百般折磨下，我们终于在学习的“不归路”上越陷越深、越走越远。然而，你带学长们种下的紫藤萝，带我们种下的安吉拉，却让这条艰辛之路一直芬芳无比，沁人心脾。

——刘奕菲（2016级11班学生）

《中国教师报》2018年07月04日第8版