仁而有方谭森国

一位画家朋友曾不止一次劝我，要我坚持临写石鼓文，说我的字“气好”，不练毛笔字可惜了。如果说我的字有点个性，溯起源来，首当感谢我小学时的语文老师谭森国先生。

谭老师写得一手好字。他的字俊朗秀逸、劲健流畅。我读书时，确曾用心模仿过。当然，即使到现在，我的字也远不及老师的字漂亮。

谭老师不单字写得漂亮，其为师也宅心仁厚，育人有方，更令人钦敬。时隔40多年，一些往事仍如在眼前，让我温暖而感佩。

我读小学三四年级时，有一次得到了一部繁体版《林海雪原》，看着看着就入了迷。从家里到学校，边走边看，上课时也沉迷其中。“看的什么书啊？”闻声抬头，谭老师正站在我的课桌旁。我乖乖地交出书，忐忑不安地等着老师的雷霆之威。不料，谭老师看了看我的书，却没有发火。下课后，谭老师把我叫到教室外，指着书说：“你看得懂吗？”他指着几个字问我，我连蒙带猜作了回答。谭老师听了不但没有批评我，还把书还给了我，只是叮嘱我以后上课不要分神做别的事。

后来常常想，我喜欢读书固然得益于父亲对我的引导与帮助，但如果那次谭老师狠狠地批评了我，我对书入迷的态度就有可能发生逆转。在那个可读之书极少的小学时代，我兴致盎然地读完了上海锦章图书局出版的线装石印竖排双行夹注本《重增绘图幼学故事琼林》第一、第三册；磕磕绊绊地读了略有残缺的繁体竖排版《水浒传》；读了《林海雪原》《太阳照在桑干河上》《钢铁是怎样炼成的》等名著。

那时的农村小学，学工、学农、学军，不少学生的学习处于信马由缰的状态。谭老师把学生管得比较紧，还想一些办法激励学生学习。有一次我的作业本发下来，白色的封二多了用毛笔书写的四个大字——“优秀作业”。字迹秀逸灵动，飘着淡淡的墨香。谭老师说，有几个同学的作业做得特别好，值得大家学习，因而题字以示表彰。这一份“荣耀”让我受到莫大的鼓舞。

我读一年级时，妹妹出生了。我清楚地记得语文上到第三册第八课时，我就辍学在家带妹妹。父亲把卧室浅黄色木窗门背面当黑板，用粉笔在上面写字教我认。待妹妹大了一点，我就开始背着妹妹上学。但妹妹毕竟太小，有时正听着课，妹妹却哭闹起来。幸运的是，谭老师还有其他老师不仅没有歧视我，反而还赋予我一项“特权”——只要是妹妹哭，或是把身上弄脏了，我都可以不跟老师打报告，自行进出教室。那教室只有讲台所在的前面有一个门，出入教室要从全班同学前面走过——但我居然获得如此“特权”。至今，我仍十分感佩各位老师宽厚仁慈的胸襟。

我的那些老师们，虽说当时只是乡村小学民办教师，没有让人称叹的学历，没有令人羡慕的光环……但他们却是那么了不起！他们有一颗宽广无比的仁爱之心，他们用朴素仁厚填补了师道尊严的鸿沟，赋予一个贫弱家庭的孩子以人格上的尊严和自由获取知识的便利，他们把一个孩子的自由与成长放在了至高无上的位置。

（作者单位系海南省海南中学）

《中国教师报》2018年11月07日第9版