【中学语文】从“读书人”到“编书人”

看到朋友圈里师弟师妹神采飞扬的毕业照，我忽然意识到自己已经入职一年了。翻看彼时的博士论文后记，有一句是：“我愿意与书为伴，做一辈子读书人”。站在三十而立的节点，回望20多年的求学时光，确实会有一点惭愧——自己似乎还是没有摆脱“学生气”，没能很快成长为独当一面的“大人”。但欣慰的是，我所选择的道路，没有违背自己“与书为伴”的初心。能跟一群投身于教育事业的“读书人”一起编书，于我而言，是千金难买的美好际遇。

“面子”和“里子”

读书可以是一个人的事，编书却是一群人的事。其中，时常碰撞出智慧的火花，有时也免不了“火药味”。第一次参加教材统稿会时，我就被吓到了：平日里或温柔、或儒雅的同事，竟会为了教材的修改细节争论得面红耳赤，甚至小到一个成语、一个标点符号的使用。几番唇枪舌剑下来，我才渐渐明白，这样就事论事的激烈讨论，才是教材编写的常态。

在这里，没有客套与附和，也不分领导和下属，每个人都带着对教材编写的热忱和责任感，全身心参与其中，随时提出质疑，随时修改完善。正因这股“火药味”，道理才越辩越明，思路才越理越清，只有大家抛开了“面子”，才能雕琢好教材的“里子”。中学语文编辑室前辈们用一场“火药味”十足的统稿会，为我上了胆战心惊，却又意义深远的第一课。

“俯首甘为孺子牛”

“读万卷书，行万里路”，编书亦是如此。为了更好地了解各地学情，听取各方对教材工作的意见，我在入职后的第一个月，就跟随团队去大连参加了“人教杯”语文教学研讨会。我既是会议的组织者，也是观摩者，许多教育学领域的新术语、一线教学的新模式让我应接不暇，我也在一堂堂名师的示范课中，对教材内容有了更深的理解。

其中印象最深刻的，倒不是那些精彩的课例，而是一位中学语文编辑室前辈的暖心之举。当时正值盛夏，偌大的会场里容纳了3000多名参会教师，空调运转显得有些力不从心，有些座位上的教师在不停地扇风。这时，我看到一位老编辑悄悄走到人群中，沿着看台阶梯一级一级地向上走，一边感受各个区域的温度，一边不停地弯腰询问参会教师热不热、是否需要调低空调温度。

那一刻，我突然想到鲁迅那句“俯首甘为孺子牛”，原来教材编者不只是扉页上印出来的名字，而是有温度和笑容的身边人。令我动容的是，前辈们不仅有着资深的业务能力，更有谦虚的姿态，愿意时刻倾听大家的心声。我想，他们也正是怀着这样的心态，一封封回复着全国各地的读者来信，一条条梳理着审查专家的意见，在许多个不眠不休的夜里，默默付出着。

学人本色

“最近在读什么书？”我的师父陈恒舒经常发出这样的“灵魂拷问”。他虽然只比我大10岁，谈起学术时旁征博引、滔滔不绝的样子却像个老先生。师父的研究领域是清代文献学，我是唐代文学，可是在做教材古诗文勘校项目时，我发现他对唐人文集的熟悉程度不亚于我，而且对每篇作品的异文情况、版本源流都摸得十分细致，我除了羞愧，就是佩服。他编教材时，怀着做学问的严谨和虔诚，总是在别人不疑处有疑，不肯放过一丝漏洞，据理力争、坚持到底。那些旁人眼中的“不合时宜”，恰是学人本色。他让我明白，要想在业务上有所长进，就得不断更新知识结构、提高学术水平，不能只把自己当成“编书匠”。我想，我注定无法成为第二个陈恒舒，但我可以成为更好的自己。

薪火

一次我去图书馆借老教材，索性翻阅了一遍新中国成立以来的历套语文教材，特别关注了编者页的名字。从前往后，一些熟悉的名字出现，然后渐渐消失，接着一些陌生的名字出现，又悄悄消失……70余年弹指一挥。斑驳的油墨，默默记录着生命的盛放与消逝，也见证了编写团队的薪火相传。

那一刻，我突然有了深深的使命感，想起“后之视今，亦犹今之视昔”的古今之叹。我仿佛看到，所有我认识的、不认识的前辈，都透过泛黄的书页，向我招手、微笑，邀请我留下生命的印记。恕我无法一一铭记他们的名字，我唯有用切实的劳动，回答那些期待的目光。

在去年底的部门总结会上，我说希望自己能够在编辑岗位上“寿终正寝”，同事们都笑了。其实这是我最真切的心里话。人的一生很短暂，能在喜欢的岗位上，做自己擅长的工作，为社会创造更多的精神财富，就是最幸福的事情。为了这些，付出再多也值得。（作者系人民教育出版社中学语文编辑室编辑）