​一个孤单的背影

看了《踪迹》里的头几篇文章，我想起李红艳原来是学中文的。学中文的会写散文似乎很正常，其实也未必。如果当了教授、学者，此事就该另当别论了。以我有限的阅读经验，学者的散文容易缺少灵性，缺少滋润，于是就不免干枯乏味。

大概因为学者头脑里整天缠绕的都是些概念、材料、逻辑一类的东西，时间久了，感觉的、想象的能力就衰退了。语言也会被改造的，学术论文追求的语言的单义准确性，是文学语言天然的敌人。这就像跳芭蕾舞的女演员走路会变成外八字脚，尽管她原来并不是这样走路的，不在舞台上这样走也并不算好看，却是没有办法的事情。

李红艳当学者很多年，然而灵性未失。《初来乍到》一文，只是写初到美国的几天，办理一些应办的事项，有的很顺利，有的是别人帮忙办成的，如此而已。这样一些材料，中学生写篇作文大概可以吧？李红艳却写得饶有情趣。那些琐事似乎也变得别有意味。

文末写道：

“今天早晨起来，时差还没有完全倒好。坐在屋子里，看着外面的阳光、湖光、森林，有种悠闲的感觉。”

没有倒好时差，身体当然是不大舒服的，但这却并不妨碍李红艳“悠闲”地欣赏窗外的景色。这本散文集中的大多数文章叙述从容、情绪安稳，都与这种心态有关。

人生哪有那么多春风得意的时候，经历坎坷、遭遇逆境的时候，仍不忘且能够欣赏日常生活中的美，这是李红艳的觉悟与态度。

《踪迹》中我最喜爱的是“漫忆乡愁”这一辑中的文章。辑里第一篇文章《写给家乡的话》里说：

“生活就像是一种干干净净的过滤器，过滤了你的知识、书籍，你的虚荣、疲惫，还给你的始终是你在童年时期的快乐记忆和生存痕迹。”

显然，这一组文章是回忆童年往事的。作为一个作家来说，李红艳占了一个很大的便宜，她的童年是在乡下度过的。中国人似乎不大会写城市，要么写得很“燥”，要么写得很“浮”，读来总是不大亲切。

这一组文章的题目很有意思，除了上面提到的第一篇之外，都是乡下的物产。老玉米、羊肉泡馍、烟叶、菠菜、麻花、南瓜，还有猪。这些农民种植、喂养、制作的东西，仿佛是在柴烟的气味中一一呈现出来，顺带着也写了农民，他们的日子，和那悠长时日里平凡和真实的愿望。自然也有作者自己。

“在物质不很丰富的时代，南瓜是我们每日必备的蔬菜，它像我的兄弟又像我的朋友，和着我的节奏一般地长着。每顿饭前，馒头的旁边静静地卧着它，很懦弱的样子，又很渺小地站立着，往往我都不会忽视它，很起劲地吃了好多，也就因此而饱了。”（《南瓜》）

我不知道还有谁把南瓜或其他食物比作兄弟和朋友。这比喻并不只是新巧，而是自然微妙地透露出作者与乡村生活的血脉相连、水乳交融，并引发起与南瓜一样平凡的衣缝里沾着泥土的农民的联想。他们艰辛的劳作，他们满身的汗味，他们种植的作物养育了我们。那“很懦弱”“很渺小”的与其说是南瓜，倒不如说是农民。

李红艳的散文平静从容，围炉夜话一般缓缓讲着过去的事情，即便有所评价，态度也是宽容温和的。

《羊肉泡馍》一文中写到吃异乡的羊肉泡馍，“一样的海碗，里面除了几片羊肉之外，就是清汤了，自然还有你自己要吃的饼子。桌子上放的也不是辣椒羊油，而是一种什么酱。吃了一半就出来了。”不是家乡的味道，不吃就是了，仅此而已。但内底里却潜藏着深沉的情感。她写到看见童年时代照料自己的奶奶躺在棺材里时，只说了一句“我当时居然觉得人生很苍凉”。“居然”一词写得真好，把一个初涉世事、懵懵懂懂的孩子，第一次看见亲人死去时受到的刺激和震动、内心的痛苦与茫然，准确又含蓄地表达出来，超过了千言万语。

“长大之后，在校园里，当朋友聚会的时候，有时我也会偶尔品一支烟，从来不知道好坏，只知道是烟就行了，那种阳光里烟叶的味道是不会再含在嘴里了。烟丝依旧是看起来一样的纯良、忠厚，我那故乡的亲人们还在巷子里挂满烟叶吗？”

这一组回望故乡的文章都像是一个并不会抽烟的人，想通过烟草的气味捕捉到故乡的味道，总会觉得有差异的。那种味道永远不会再现，就如在精神和情感上人们永远回不到故乡，这是一种若有若无却又挥之不去的惆怅，一种既浅又深的哀愁。其时，作者离开了乡村，到了北京、上海这样光怪陆离的大城市，甚至是德国的柏林，其间大约也应该有不适和困顿吧，故乡也因此变成了遥不可及的亲切、温暖、安静的所在。所以，这文章就如一声五味杂陈的感叹。

我看过不止一本专门写参观博物馆的散文集，知识增加了一些，却总觉得有点乏味。《踪迹》里“艺术随笔”一辑的文章也是写参观博物馆或美术馆的，从中当然也可以看出作者历史的艺术的修养。参观博物馆，没有一点相关的修养是不行的，否则就变成了“到此一游”。只有学问也不行，你的艺术感觉很容易被知识压抑，写出来的文章成了艺术科普，而没有个人的体验。

李红艳的艺术感觉很好。她这样描绘一幅画：

“《归来》描绘的是忧伤的家人用马车载着亲人们的棺材回家的途中。雨后的草地泛着水气，画面上的赶车人不喜不悲，面无表情，远处的阿尔卑斯山在隐隐地显出轮廓来，积雪消融着。家人在车上，家犬低头在沉思，没有急速前进。”

她不去写家人的悲伤，而是写低头沉思的家犬，写家犬没有快跑。狗也感觉到了悲伤的气氛，有了这一句描写，整个画面的压抑与哀戚扑面而来，仿佛能闻到一般。

在这些文章中，作者有不少议论，都是围绕着眼前的艺术品展开的，然而我看了之后却觉得有点悲凉，或许因为艺术本身就是悲哀的，或许是因为作者在异国他乡，其议论便格外冷峻所致。

其实，每一个作家都只不过是给自己的灵魂画一幅肖像，清晰或模糊，如此而已。

我在《踪迹》中却只看到一个孤单的背影，面对着一个庞大的五光十色的世界。

《踪迹》 李红艳 著

中国农业大学出版社2019年9月出版

来源：《新华书目报》2019年12月26日第07版 版名：书评