何时归期

窗外的雨淅淅沥沥地下着，泥土的芬芳弥漫在空气中，让我怀念起南京初夏的味道。

这个季节的南京应该已经进入了梅雨季节，想念雨点滴答滴答打在宿舍窗户上的声音，想念校园里的鸟叫蝉鸣，想念一年四季美如一幅幅油画的校园风景。此时的我，因为疫情无法返校，浏览着手中在校好友们的朋友圈，思绪良多。

1997年我出生于马来西亚，作为一名海外华侨的后裔，对中国的初印象主要源于爷爷口中的一个个故事。每每诉说中国20世纪前半叶的艰难岁月，爷爷的眼中总是会泛起泪光，而提及始于上世纪七八十年代的改革开放、90年代的迅速发展，以及当今的一片欣欣向荣，喜悦而自豪的神色也会自然而然地出现在他的脸上。

还记得，那时爷爷最喜欢的诗就是余光中先生的《乡愁》：

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，大陆在那头。

年少的我并不明白这首诗的含义，但在那时，我就许下了小小的心愿，总有一天，我要前往中国，踏上爷爷曾经成长过的那片土地。

正所谓“只要功夫深，铁杵也能磨成针”。经过自己的不懈努力，我终于在中学毕业后，收到了来自中国大学的录取通知书，那一刻，屋里都是我欢呼雀跃的声音。

踏上开学旅程的那一天，空乘用清晰的中文勾勒着飞机下方的城市，我随着空乘的介绍望向窗外，下面的城市灯火通明如繁花似锦，闪烁的塔台信号灯似乎在向我招手表示欢迎。伴随着飞机的降落，我来到了爷爷曾经的故乡，于我而言陌生而又熟悉的地方。初到中国的那段日子，还是有些许不适应。但在老师和同学们的热情帮助下，我很快适应了紧张而又快乐的校园生活。每天清晨拎着早餐骑着小蓝车奔向教室成了我的日常，课余时间你可以看到穿梭于各大活动现场的我的身影，忙碌而又充实。

但生活并不总是一帆风顺，起起伏伏才是人生的常态。谁曾想突如其来的疫情，就这样将寒假回到马来西亚的我留在了马来西亚已近两年。

那时的我，虽然身在马来西亚，但却一直心系中国。每天起床的第一件事就是打开新闻，查看中国的疫情情况。当看到中国每天的新增感染人数由几十、几百增加到几千时，我的心紧绷着，一直在心底为中国祈祷和加油。当看到本着人民至上、生命至上，中国共产党和中国政府统揽全局，迅速采取相应措施，投入大量人力、物力、财力来建造方舱医院，全速研发疫苗，调动各方物资投入抗疫中时，我由衷地为中国竖起了大拇指。当看到中国十几亿人积极配合响应政府工作，短时间内就使疫情得到有效控制，骄傲之情油然而生。我想，中国之所以是中国，不仅仅在于经济的发展和科技的发达，更重要的是中国的民族精神：团结一致、万众一心。

窗外的雨依然在淅淅沥沥地下着，此刻的我，突然明白了爷爷谈及中国时的骄傲眼神，以及那首《乡愁》的真正含义。

现在啊，

乡愁是一张机票。

我在这头，

中国在那头。

（作者 陈欣斐[马来西亚] 系南京信息工程大学留学生）

来源：《神州学人》（2022年第7期）