重访鲍林格林

2022年6月3日，我和太太从芝加哥驱车400多公里，重回我在1997年-1999年刚到美国时就读的鲍林格林州立大学（Bowling Green State University）。天空晴朗，气温适宜，到达鲍大时已临近下午3时。我特意预订了大学对面新落成的酒店，冲了一个热水澡，吃了一点零食后就匆匆走出酒店。不需要导游，也没有联系以前的教授、朋友，就我和夫人两人，信马由缰，边走边看，尝试寻找25年前刚到鲍大和鲍林格林小镇时的感觉。

跨过酒店前的通衢大道伍斯特（Wooster）就是鲍大的地界。由于地处平坦辽阔的俄亥俄北部小镇，大学的占地面积广阔，共1338英亩（约合5.41平方千米），东西长约2.4公里，南北宽约1.6公里。从整体布局来看，大学东部是停车场和体育馆。停车场可容纳数千辆车；体育馆包括可容纳2.86万人的多伊特·佩里橄榄球馆（Doyt Perry Stadium）、可容纳5000名观众的冰球馆、新落成的可容纳5200人的斯多中心（The Stroh Center）、拥有18孔的标准高尔夫球场、拥有1.2万平方米室内面积的佩里室内田径和球类馆（Perry Field House），以及内设游泳馆、健身馆、球类馆和空中跑道等场馆的学生娱乐中心，还有可同时举办数场比赛的足球场和20多个网球场。校园北边是飞机场，供飞行系学生和飞行爱好者使用。

大学里三大中心建筑群分布在校园中部和西部，建筑群内大楼雄伟、庄严，高低错落有致。建筑群被绿树环抱，芳草萋萋。最东边的建筑群由图书馆、商学院、英语系和教育学院组成；西边的建筑群是学生中心、赫氏楼（Hayes Hall）、爱普乐综合楼（Eppler Complex）和缪斯乐楼（Mosley Hall）；西南边的建筑群则包括大学楼（University Hall）、汉娜楼（Hanna Hall）、行政楼、外语系楼和历史系楼。除了这3个主要的建筑群，还有散落在外围的数学系、音乐学院、科技/建筑/应用工程学院的教学楼、沃尔夫艺术中心和学生宿舍楼等。由于得天独厚的土地资源，116幢建筑间距很宽，加上散布其间的树木和大片草地，好像踏进一座管理良好的园林。整个校园给人一种开阔、心旷神怡的感觉。可以想象，在这样宽敞、静谧、美如仙境的地方读书，是多么惬意的体验。

然而，1997年刚到此地的我在工作、读书、生活的多重压力下，几乎没有闲情逸致享受鲍大的这些美好。作为教授大一学生英语写作的老师，我同时又是一名要攻读硕士学位的研究生。双重身份增加了我的工作难度，我要思考怎样设计好所教授的课程，怎样和学生互动，怎样批改学生的作文，怎样不断提高教学效果；我还修了3门研究生课程，需要尽快了解美国教授对课程、阅读、论文、考试的要求，阅读量和课业任务比之前翻了好几倍。生活方面最大的挑战就是饮食。虽然我在来美前已经工作过几年，有一定积蓄，但把商店里食品的价格换算成人民币后，马上决定只选便宜的买了。记得有一次我特别想吃里面夹大辣椒的三明治，还专门骑车到克洛格（Kroger）去买。但当我看到一个辣椒的售价折合成人民币要将近8元，只好悻悻而归。去餐馆的次数就更少了。记得第一学期的圣诞节前，我和另外两位中国室友第一次去麦当劳吃了汉堡，就算是改善伙食了。另外，美国的食品种类单调，肉类很多，蔬菜很少。我一日三餐基本就是面包加一些现成的鸡肉、火腿，几乎不怎么做饭。几个月下来，身体也垮了，体重减了10多斤。加上思念亲人，完全无暇欣赏校园的美景。

除了工作、学习、生活的挑战，我对自己和家庭的未来也充满忧虑。我读的是美国文学，这个专业难找工作，那两年我对如何安排未来非常模糊，唯有努力教课，拼命读书。直到硕士毕业前夕申请到外校的博士项目后，我才开始慢慢考虑5年后的计划。

即便如此，当时的我还是被所看到和体验到的鲍大校园震撼了。鲍大虽然是一所普通的公立大学，但其校园的树木、景观、道路、教室、图书馆、实验室、电脑房、体育中心等设施的完备和现代化程度都令我大为惊叹。时隔25年，我几乎遍访了美国的大城市，驱车穿越过30多个州，但我仍为鲍大的校园面积、建筑、绿化和设施而惊叹。

在鲍大读完硕士后，我来到印第安纳波尔州立大学攻读博士学位，太太和儿子也来到美国，实现了家庭团圆。太太考取了波大的博士研究生，儿子也在美国读书，我的心情也渐趋轻松和舒畅。博士毕业后我受聘于芝加哥城市学院，教授美国文学和英文写作，太太受聘于位于芝加哥郊区的斯蒂文森高中教授中文，儿子几年后也从美国西北大学毕业，在一家大型公司做统计和市场分析。25年来，我们一家人的人生发生了很大变化。

对我和太太来说，事业达到顶点，人生即将步入后半程，退休也近在眼前。我们相亲相爱、互相支持，共同度过了人生中一段很有意义的在美留学、工作的时光，此时旧地重游，重寻青年时代在校园留下的足迹，让校园的一草一木唤醒我们青年时代的梦想、渴望、追求、努力，也能为我们的后半段人生充点电。

不惊扰任何人，没有任何实际目的，就我和夫人两个人，走走停停，兴致高时驻足片刻，否则便快步向前。因为校园太大，以我们的脚力，两三个小时根本无法涉足每一片区域。我们徜徉于校园中心的3个主建筑群，欣赏其间的建筑、树木、花花草草。人工建筑和自然景观各居其位、各显其美，整个校园布局和谐、美轮美奂。正值暑假，缺少了教职工和学生的校园更显空旷幽静。置身其内，犹如进入世外桃源，让人暂时忘却世间的喧嚣和嘈杂。

经过25年的风吹日晒，校园的建筑仍巍然挺立、崭新如昨。建于100多年前的大学楼和汉娜楼前的罗马风格圆柱依旧挺拔高耸、巍峨庄严，体现了建筑的绝佳质量和久远生命力。走进当年刚落成的办公室所在地东楼，时隔25年仍看不到破旧的痕迹，楼外的红砖墙面、楼内的电梯、楼道的地毯，一切都和刚落成时一样。校园的水泥人行道不知经过多少人的踩踏、多少次的雨水冲刷，依然棱角分明、平展鲜亮。

这次回访也看到了几栋新建筑，如沃尔夫艺术中心、斯多中心、商学院和伍斯特大街旁的数栋宿舍，都美观、现代、大气，但绝不奢华。鲍大校园没有围墙，没有设定入口和出口，校园大道与小镇上的街道和马路相通，可以长驱直入。像美国所有大学一样，鲍大也没有斥资建造豪华的校门。如果一定要说校门，也就是几块长三四米、宽一两米左右的水泥方碑，上面嵌着“BGSU”几个大字，很不引人注意。那么学校的经费都用到了什么地方？用在了校园建设、教学设施和服务学生上了。在我离开的20多年里，鲍大的教学质量和声誉一直在提高。《华尔街日报》将它的教学质量排在公立大学的第3位，将它的学生满意度排在中西部公立大学第1位，《美国新闻和世界报道》也将它列为第一类大学。

是的，学校的变与不变总在意料之中。一所学校每隔几年增添几座新式建筑总是正常的，当然也有不变的。这次重访鲍大，我确信了这一点——鲍大在变与不变中找到了平衡。我在校园新添的建筑中看到了鲍大的与时俱进，也从它百年的建筑和教育理念中看到了它坚守的信念，那就是质量第一。一幢楼从设计到施工要确保百年后仍质量上乘、美观大方。育人也是一样。为学生提供全面的素质培养，倡导毕业生为社会作贡献就是鲍大不变的精神。

鲍大是一所公立大学，它坚守公立大学的理念。校园内的多处标识上都写着“为了大众利益的公立大学（A Public University for the Public Good）”，阐明了大学的社会责任。大学代表着先进的知识和文化。过去100多年来，一批批来自世界各地的精英来到这座小镇，用知识点燃梦想，改善人类的境况，也对当地的政治、经济、文化产生了重大影响。

鲍大是一座典型的大学城，当地人口3万多，大学就占了三分之二，其余1万居民也都和大学有着某种联系。大学城是美国的特色之一。美国有3亿多人口，大学和学院有4000多所，很多人都生活在大学城中。美国对大学城的界定很宽泛，只要一所大学的人数占到城市人口的1/5且对这个城市产生重大影响就可称为大学城。较大的大学城有波士顿、圣地亚哥、奥斯汀等，也有中型的大学城如麦迪逊、安娜堡，以及像鲍林格林这样更小的大学城。这些大学城对美国的贡献是不言而喻的，除了让当地受惠，它们的影响还辐射到本州、全国乃至世界。鲍大也将继续发挥其优势，努力影响更大范围的地区。

同样没变的还有小镇的居民。他们仍是那样热情、诚实、友好、低调、包容，坚守着他们做人的良心底线，那就是“己所不欲，勿施于人”。25年前在这里读书时，大学教授和同学对我都非常友好，有些友谊甚至持续到今天。华立·普莱策和他的太太戴安（Wally Pretzer and Diane Pretzer）都是鲍大的退休教授，他们隔三岔五带我参加当地的一些文化活动，帮助我融入当地社会；比尔·科金（Bill Coggin）教授更是将自己的家开放给我，告诉我不用预约可以随时到他家里去；理查德·格哈特（Richard Gebhardt）教授在课程结束后会带我们几位研究生到他40公里外漂亮的家中，与我们聚餐、聊天；英语写作部主任唐娜·纳尔逊（Donna Nelson-Beene）教授则在每学期期末将几十名助教请到家里举办期末聚会，类似的友好之举不胜枚举。同时，我也感受到小镇上普通人的善意。这次我特意和夫人去寻找当年拿破仑街的那个自行车行。当年，车行就设在主人家的车库里，里面摆放着主人收集的翻新自行车，通常会低价卖给学生。我曾经花了20美元买了一辆旧车，骑了两年。车出问题时，较复杂的维修他会收一点费用，如果只是紧紧螺丝或上点机油，他从不收费，还会和我闲聊学校的情况，让我感受到老人家的真诚和温暖。可惜，这次回去没有找到那位善良友好的老人。正是通过这些细碎的小事，我感受到了当地人民的良好素养、诚实厚道、与人为善。

25年匆匆而过，25年沧海桑田。而立之年来到陌生的校园、陌生的小镇开启人生新的旅程，有许多匆忙、混乱和不确定，做梦也没想到会读到最高学位，还做了大学教授。依托鲍大的教育和鲍镇人民的友好，我的脚步才得以越走越稳。今天，我再也没有刚到时的急促和慌乱，取而代之的是一份安详和宁静，更重要的是一份感恩。鲍镇虽小，鲍大也非名校，但通过它们，我触摸到了陌生世界的脉搏，从这里，我走上了一条更广阔、稳定的人生之路。（作者 苏索才系美国芝加哥城市学院教授）

来源：《神州学人》（2023年第4期）