感受敦煌

那年，我的越南老师的一句话“除了沉浸在书里，你对越南之外的世界一无所知”，让我彻底认识到自己除了书本的知识外，对这个世界好像知道得太少。于是，我开始认真欣赏世界，打开心门感受世界。

这次学校组织我们去敦煌的机会非常难得。敦煌是一个多文化交融之地，在那里，我感受到了不同文化的魅力。“行在敦煌，感知中国”，感谢学校给了我穿越时空的机会，欣赏古人留下的宝贵遗产。

期待是一种心态

随着火车缓缓行驶，草原慢慢出现在我眼前。风力发电机在风中傲然挺立，它的螺旋桨不断转动，形成一幅浪漫的图画，预示着旅程的美好开始。可能很难想象，敦煌这样一个四面都是沙漠的干旱之地，竟然蕴藏着如此巨大的文化艺术价值。敦煌因其特殊的地理位置成为丝绸之路上的重要地点，它连接起中国与世界，让商品、思想和文化实践得以交流。各国的商人到达敦煌后，也带着他们的文化进入，经过漫长的年月，各国的文化彼此交融、彼此丰富，形成了敦煌文化多元的特点。当年，进入敦煌的旅人，在他们面前的是茫茫沙漠，是自然的天灾，可能还有无路可归的未来，在无能为力的情况下，精神信仰无比重要。火车缓缓驶入沙漠，我的脑海里已经充满了敦煌千年的故事，想象着无数场面，对即将到达的敦煌充满期待。

美感是一种心动

·第一站：鸣沙山 

这里的沙漠、炎热、沙尘让我兴奋不已。这是人类与大自然之间一种奇怪的联系。站在沙山顶上往下看，就是月牙泉。沙漠中的湖泊让我想起了作家保罗·科埃略的小说《牧羊少年奇幻之旅》中沙漠里的绿洲。大自然总是美丽、神奇、神秘的，没有人知道这沙漠中的湖泊何时存在又为何形成。在沙漠的烈日和狂风中，我在炎热的沙子上小睡了一会儿，让思绪停留在自己的触感和呼吸上。

短暂的沙漠小睡中，我好像做了一个梦，我梦到一群又一群商人骑着骆驼进入沙漠，骆驼的背上满满都是丝绸，他们在沙漠中一直往前走，天空越来越蓝。到正午时分，沙漠的热度已经让人难以呼吸，领队的商人全身都是汗，他的汗水落下，滴到我的脸上。我有点恍惚地醒过来，天特别蓝，下面的月牙泉已经围满了参观的人。

·第二站：莫高窟

对于一个学美术的学生来说，踏访敦煌是一生之追求，因为这里的莫高窟是最重要的佛教艺术汇聚之地。莫高窟的艺术以壁画、雕塑、绘画、古建筑等形式呈现，其壁画和雕塑以细腻的笔触和多变的色彩表现宗教和历史的内容。进入那些洞窟，我才知道什么是真正的艺术，没有人能抗拒莫高窟的美。古人为了祈求平安，借壁画和雕塑将自己的美好心愿寄托给神明，因此这些壁画和雕塑映射着他们对神明的虔诚和敬重。壁画、雕塑中的每一个人物都有着独特的灵动、真实感，让观赏者从这些宗教经典的故事中体味到一种让人无比震撼的美感。敦煌壁画把我们带回过去，让我们感受到艺术的力量、精神的力量，也让我们意识到文化的重要性。

在讲解员手电筒的指引下，洞窟忽明忽暗，集中精力看壁画的布局，我只有感慨，没有任何形容词可以形象地描述莫高窟。参观时间很短，我舍不得离开。说来也许有些夸张，但是美术生骨子里一直有自己的执念。我怕以后因为我的眼睛已经看到过自己认为最好的东西，我的大脑便会永远感觉自己画得不够好，不停消耗自己，再也不能接受其他。唐代诗人元稹《离思·其四》中的诗句多少可以描述看到莫高窟壁画时我心里的感受：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

·第三站：玉门关

我慢悠悠走进玉门关，放眼望去，四下荒无人烟，景色荒凉。我突然明白，为什么那些描写母亲和妻子等待远在边疆的孩子和丈夫的诗，如此令人心碎。从少年从军守边，到须发皆白回乡，年迈的父母早已去世。因为是边境，地理位置偏远，气候恶劣，还有战乱，走了大多意味着今生不能再见。冷风拂面，我脑海里想起那句“春风不度玉门关”，虽然只是一句诗，但穿越历史仍能感觉到持久的疼痛。

·第四站：雅丹魔鬼城

在车里坐了几个小时，我见证了大自然的雄伟。雅丹的形貌各不相同，你可以发挥自己的想象力，记住你最喜欢的雅丹。有的雅丹正当壮年，有的雅丹已经到了衰老的阶段。在大自然面前，我感觉自己很渺小，但也被大自然的壮丽治愈。我们在旅行的过程中常常看到美丽的风景，但永远拍不出它独特的美。这时，我们只能努力把面前的风景收进自己的眼睛，刻印在自己的脑海里。大自然好像想跟我们说：“如果尊重我，请收起你的相机，多欣赏我一会儿。”一定会有一天，我会再回来看这里的雅丹，跟它一起看日落，在风里听雅丹的心声。

旅途中，我见到一对夫妇。他们走上一截断路，一起放下相机，彻底投入雅丹的天地。风景美丽，人心也是。

可惜是一种爱

震撼过后，是可惜。我知道有一天所有我见到的东西都会消失，我莫名觉得难过，看着看着，自己就不开心了。很多古代的文化遗产，我现在只能在书里看到。我自问是不是千年前，古人也跟我现在的心情一样，担心后代看不到这么好的风景。玉门关、大方盘城正走向消亡，千年后它们是不是只剩一抔黄土，我心里一时有点迷茫。人们常说，趁年轻的时候多出去走走，但更重要的是时间不等人，文化遗产也不等我们。我太过敏感。生活中有那么多快乐，但是我一直活在余华的小说里，担心不能改变的事，担心提前知道结果的事。生老病死不仅是人的事，也是天地万物必然要经历的过程。但是我希望我们可以多欣赏，有意识保护。文化是国家的灵魂，遗产是文化的孩子。希望每个人都可以用妈妈的心对待文化遗产。

火车缓缓驶离敦煌，路边的风景是我行程的一部分，带着我的心去往下一个目的地，让我在路上继续成长。（作者 范氏柳（PHAM THI LIEU）[越南]系西北师范大学来华留学生，指导教师：张晓芳）

来源：《神州学人》（2025年第5期）