回眸一语百感生

“回眸”这个词，天然带着一种优美的姿态。它不同于猛然回首的仓促，也不同于前瞻远眺的急切——回眸是缓缓地转过身去，目光越过时间的肩头，望向已然走过的路径，眼神里既有眷恋又有审视，既有温情又有清醒。在中国散文的浩瀚星空中，最动人的篇章往往诞生于这样的回眸之际，鲁迅在《朝花夕拾》小引中写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。”那蛊惑二字下得极妙，回忆既甜蜜又危险，既诱人深入又暗含虚幻，正是这种矛盾与张力让回忆性散文获得了独特的艺术生命。

回眸作为散文的叙述视角，其精妙之处在于它同时占据了两个时间坐标。叙述者“我”立于此刻，目光投向过去，于是“我”既是亲历者又是旁观者，既沉浸在旧日的情境中又能抽身出来加以评说，这种双重性在叙事学上接近于“经验自我”与“叙述自我”的并存。归有光《项脊轩志》里“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句便是极佳的回眸例证：从“吾妻死之年”起，中间横亘着多少无言岁月，作者没有直诉悲伤，但回眸的视角让每一片叶子都浸透了追怀。

回忆性散文最忌滥情，许多写作者一触及往事便涕泗滂沱，文字反而失了分量。回眸视角恰恰提供了情感调控的天然机制：沈从文的《湘行散记》里，写故乡辰州，写沅水上的船只，写码头边的吊脚楼，情感不可谓不深，但语调始终保持着一种温润的平静。这种文字不煽情、不滥调，却让人读出一个游子对故乡风物刻骨铭心的记忆；这种克制正是回眸给予的距离感，距离产生了清晰，也产生了美感。

从更深的学理层面看，回眸视角赋予散文写作者一种超越性的叙述能力。超越性不是凌空虚蹈，而是指写作者能够跳出单一经验的小我，将个人记忆与更广阔的历史、文化相连接。这种连接在史铁生的《我与地坛》中表现得尤为透彻：史铁生坐在轮椅上回望那座废弃的古园，回望自己15年间的徘徊与沉思，他不只写了母亲的脚印、四季的轮转、园中往来的陌生人，而且将个体残疾的痛苦升华为对生命根本困境的追问。回眸让作者既沉入地坛的草木砖石之中，又跳出个人悲欢之外望见了更为恒久的东西。

在回忆性散文中，日常烟火往往最难写，因为太近、太熟悉了，反而不易找到恰当的审美距离。回眸恰好解决了这一难题，它让写作者得以将琐屑的日常陌生化。汪曾祺笔下的故乡食事，高邮的咸鸭蛋、炒米、焦屑之所以写得那么迷人，并非因为这些食物本身有多么珍奇，而是因为经过了时间的沉淀和距离的过滤。汪曾祺离乡数十载，回眸之际，儿时餐桌上的寻常食物便镀上了温润的光泽。同样的道理，萧红在《呼兰河传》里写她祖父的后花园，写蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，写倭瓜爬上架，写黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花，那份天真烂漫的背后是成年萧红流离失所、病困香港时的沉痛回眸。

山河远阔的书写同样离不开回眸的视角。古人写山水，常常是在行旅或贬谪之后以追忆之笔出之。比如柳宗元的《永州八记》，表面上是游记，实则是一个政治失意者对山水的心灵投射。他在《小石潭记》中写潭中鱼“俶尔远逝，往来翕忽”，最后感叹“以其境过清，不可久居”，便是他回眸自己遭遇时的内心感受。当代作家刘亮程写《一个人的村庄》，更是将回眸发挥到了极致：他笔下的黄沙梁，那些被遗忘的农具、土墙、驴子和狗，都是他离开之后才真正“看见”的。这种苍凉的诗意，非回眸不能抵达。

回眸视角还有一层妙用，那就是它可以自由调节聚焦的距离。有时我们回眸整个人生，有时只回眸一个黄昏、一个眼神，散文之“散”正在于这种收放自如的分寸。朱自清的《背影》聚焦于父亲在月台上攀爬的那个笨拙的背影，这个细节在当年发生时或许并未引起太大震动，但朱自清在回眸中赋予它沉重的意义。回眸在这里起到了放大和聚焦的作用，像一束追光照亮了记忆中最该被记住的那个角落。

然而回眸也有它的危险。过度回眸容易陷入怀旧的感伤主义，沉溺于“过去比现在好”的幻觉。优秀的散文作家懂得节制，鲁迅在《朝花夕拾》里写童年，写百草园的覆盆子、何首乌，写长妈妈讲的美女蛇的故事……笔调明快清丽，但他同时清醒地知道，那不过是被时间美化了的记忆。他在小引中坦言：“这十篇就是我从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”这句“与实际容或有些不同”真是道破了天机：他忠实于自己的感受，同时有权对记忆进行修剪、补缀甚至改造——只要这种改造服务于更高级的艺术真实。

对于写作者而言，掌握回眸的技艺需要两重修炼：第一重是情感的沉淀，不要急于把刚刚发生的事写成回忆性散文，因为时间尚短、情绪未稳、距离不足；第二重是视角的自觉，动笔之前不妨问自己：此刻我是以什么身份在回望？不同的回眸身份会造就完全不同的文本气质，回眸可以让日常事物显露出它们的奇异，让平淡往事绽放出它们的光泽。

好的回忆性散文读来总有一种特殊的温度，这种温度让我们与往事之间保持着一层透明、可感却不可逾越的介质——时间。有了时间这层介质，痛苦可以被凝视而不至于崩溃，欢乐可以被回味而不至于轻浮。于是，故园旧事不再是私人的自言自语，而是可以与他人分享的精神家园；人间烟火不再是油盐酱醋的琐碎记录，而是升华为一种生活美学的典范；山河远阔不再是旅游手册式的景点罗列，而是沉淀为心灵的方向和精神的坐标；浮生杂忆也不再是喋喋不休的流水账，而是延展为对生命意义的温润叩问。

回眸，让我们在奔流向前的生命中，拥有偶尔驻足的勇气；在不可逆转的时间洪流中，寻得片刻逆流而上的可能。当我们以回眸的视角提笔写作时，既是那个在故园小径上奔跑的孩子，又是那个站在高处的沉思者；既是烟火中的凡人，又是烟火之上的观看者——这正是回忆性散文最迷人也最不可替代的魅力所在。

（作者单位系山东省无棣第一中学）

《中国教师报》2026年10月14日第16版