锈钩不语，熠熠生辉

敬爱的老班长：

您好！

晚自习铃声落下，窗外夜色沉沉。老师说起长征胜利90周年，我的脑海没有浮现枪林弹雨，而是想起课本里的您——《金色的鱼钩》里，奔走在茫茫草地，弯腰找寻野菜，时刻惦记三名伤病小战士的炊事老班长。

我一直想问：您把鱼汤全都留给战友，独自啃草根、嚼鱼骨，忍受饥饿煎熬的时候，是什么力量一直支撑着你？

问起这个，源于我正在经历的高三备考。无数深夜，疲惫裹挟着迷茫扑面而来，好几次都有萌生停下脚步的想法。

可一想到您，我便心生愧疚。我面对的只是书本试题，您却困在危机四伏的草地，饥饿和死亡时刻相伴。支撑您咬牙坚持的，是一个滚烫的心愿：一定要把几名年轻战士活着带出草地。那枚锈迹斑斑的鱼钩，不只是博物馆里的文物，更是一份坚定的信仰，提醒我沉下心，踏实前行。

老班长，我想告诉您这片您未曾亲眼见到的山河。当年草地中粮食匮乏，如今粮仓充盈；当年红军徒步翻越雪山草地，现在高铁穿山，飞机跨越千里；昔日战火纷飞，百姓颠沛流离，如今家国安定，一间间明亮教室中，无数少年静心读书。您用生命守护的火种，早已照亮华夏大地，处处生机盎然。

当年您咽下的草根，成就了我们当下安宁的生活。您自制鱼钩钓鱼，只为保住战友生命。如今我埋首书本，磨砺自身，盼着有能力接过您手中的火炬。长征不是书本上遥远的故事，每一代人都要走好属于自己的长征路，请您放心。我会传承您的坚韧，不轻易向困难认输。我会扛起青年的责任，走完属于我的长征。

此致

敬礼！

陈诗

2026年10月15日

（指导教师：马陆平）