致翻越夹金山的红军战士

敬爱的红军哥哥：

你好！

老师讲长征时说到夹金山。投影仪上放了一张老照片：白茫茫的雪坡，几个人影弓着背，绳子系在腰上，一个拽一个。那是红军翻过的大雪山，海拔四千多米，六月也飘雪，空气稀薄，草鞋踩在冰碴里咯吱响。你们每人背着枪和干粮，腰里系着绳子，一个拽一个往上爬。有人太累，想坐下发呆，可雪山上一坐下，就容易再也起不来。老师说，有些战士坐下后，旁边的战友怎么拉都拉不起来。

我听着，手心冒汗。我想问你：风像刀子刮脸，你怕不怕？你肯定怕。可你没退——山那边有根据地，山这边有等饭吃的娃娃。

太白山也高，冬天山顶白头。我们春游坐中巴上去，穿羽绒服、喝保温杯里的热水。你那年没有车，没有热馍，连干粮都数着粒吃。听奶奶说，她年轻时去太白山脚砍柴，冬天手冻裂了口子，用破布缠一缠继续砍。她说那都不算苦，你们过的才是真苦——连双完整的鞋都没有。

上个月体能测试，八百米跑到第二圈，嗓子像灌了辣椒水，腿像灌了铅，想蹲下。体育老师喊“调整呼吸”，我脑子里却冒出了你：草鞋磨烂了，脚趾冻得发紫，还往上迈。我咬咬牙，步子迈得歪歪扭扭，跟上了班里最慢的同学。最后一名跑完，膝盖发软差点跪地上，没人笑我，老师递来毛巾说：“没停，就是赢。”我接过毛巾，鼻子一酸，眼泪没掉下来，可眼眶热了好一阵。

我慢慢懂了，长征不是走一遍雪山就完了。字写歪了重描，背书卡壳了再读，和同学吵了先低头——这些，都是我的“小雪山”。上周背《七律·长征》，“红军不怕远征难”那句，以前只是扯着嗓子喊，现在低声念的时候，眼前全是你们弓着背在雪坡上挪的样子。

夹金山现在修了观景台，游客拍照发朋友圈。可我心里留着那张旧照片：你们弓着背，在白茫茫里一寸寸挪。那才叫“把路，走出来”。我们这代人不用再翻雪山，可每个人心里都有一座山要爬。我会记住你们在风雪里没低下的头。

此致

敬礼！

一名五年级学生

2026年10月8日

指导教师：赵兰