发黄的明信片

不知不觉中，我做教育工作已经30年了。在迎来送往的“重复”日子里，我不止一次产生过职业倦怠，好多次差点放弃教师这份工作。

一天，我偶然间翻到一张发黄的明信片，明信片的背面写着：老师，您可能不记得我了，我这一路求学，遇到的老师不下百位；但是您的名字，我会永存；是您给了我灿烂如金的生活真谛，经过岁月的磨洗，弥久而愈明。真心地谢谢您的教诲，我会一生一世记着您。这张明信片唤起了我对30年前一段往事的记忆。

寄明信片的孩子叫鲁佳鑫。当时他十分“顽劣”，上课睡觉，抽烟喝酒，打架斗殴；给同学起外号，给女同学笔袋里放虫子，偷偷往女老师衣服上甩墨水……甚至翻墙逃学、包夜打游戏、携带刀具进校园。女老师常常被他气得掉眼泪；在我的课上，他更是变本加厉地想着法子折腾，我也懒得理他。

一个冬日中午放学，寒风刺骨，偏偏学校的暖气又爆了，教室里很冷。上午最后一节课是我的化学课，我上完课又匆忙收拾东西，出门的时候发现教室里仅剩鲁佳鑫一人。他趴在桌子上，没有回家的意向。我随口一问：“放学了，怎么不回家吃饭，不饿吗？”令我没想到的是，他迅速站了起来，离开座位，双脚并拢，深深地向我鞠了一躬，一脸诚恳地冲我说：“老师，我不饿，您先回吧，谢谢您关心我！”这个举动令我十分惊愕——这么调皮捣蛋的孩子怎么会说出这样有礼貌的话，更别说有这样的举动了。我不由得停下了脚步，打量了他一眼。稚气的脸上，嘴角边已经有了细细的绒毛，大颗的泪珠正顺着他的脸颊往下掉，随着抽泣肩膀一下一下地抖动。这情景着实吓了我一跳，职业的“警觉”让我不由得警惕起来。渐渐地，他的情绪平稳了，又说了一句让我至今印象深刻的话：“老师，你知道吗，我长这么大，从来没有人问过我饿不饿。我没有爸爸，妈妈只知道打我、骂我……”

眼前这个孩子与我当时上初二的儿子一般大小，儿子回到家别说“十指不沾阳春水”，连内衣都是我们洗好、叠好放在他的床头。而这个孩子，比我儿子矮，瘦小孱弱的身体，凌乱干涩的头发，脏兮兮的衣服，明显营养不良的脸色。我的心抽了一下，在他断断续续的叙述中，我隐约了解到：他父亲生意失败，跑路后多年杳无音信；家里还有一个残疾妹妹，而母亲在菜市场卖菜，无暇顾及他；生意不顺时，常迁怒于孩子，呵斥打骂更是司空见惯。

同样是孩子，“待遇”差距却是如此之大，我有点心疼。从那以后我便格外关注他，上课有意无意提问他，适时鼓励他，放学后偶尔找他攀谈一会儿……鲁佳鑫也仿佛换了一个人，变得懂事、有礼貌，尊重老师、善待同学，学习成绩虽不算优秀，但是比以前进步很大。后来上了高中，考上了大学。毕业后，事业有成，生活富足。

近年来，鲁佳鑫也常给我发信息，“老师，是您的那次关心让我体会到世上确有真爱”“老师，是您的爱成就了我今天的成功”。

这是我30年教学生涯中的一件小事，但却深深触动了我，让我再次对自己的职业产生了自豪感、敬畏感和神圣感，也让我深深领会到了“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”的真正含义。

（作者单位系甘肃省永登县第六中学）

《中国教师报》2021年05月19日第16版