忆水寒

中考过后的一天，我点开了初中语文老师的微信公众号，意外翻到《初中阶段的最后一堂语文课》的录音。听着录音，我的思绪回到炎热的夏日，想起了我的初中语文老师水寒。

随着上课铃声响起，初中阶段的最后一节语文课开始了。大概是因为中考将近，最后一节语文课似乎不那么感伤，与平日里没有差别。水寒讲解时依旧称呼我们“诸位”，依旧“不务正业”讲解《论语》，依旧在写板书时因为力气过大而折断了不止一根粉笔。

想象着讲台上熟悉的背影，我的思绪回到了3年前开学后的第一节语文课——水寒不讲课文、不讲考试，而是来了一段精彩绝伦的自我介绍。我至今仍然记得，当他说“字号水寒”时，不知谁嘀咕了一句“风萧萧兮易水寒”，惹得众人大笑，水寒说“可不是出自这里啊！当年荆轲听完这首诗，下场可不太好”。紧接着，又是一阵嬉笑。后来我们才知道“水寒”出自“冰，水为之而寒于水”，似乎包含了老师对我们一代更比一代强的期待。

录音继续播放，过往的记忆如走马灯一般在眼前闪现。

水寒经常跟我们强调写作的重要性，他常说：“无论你们写了什么，都可以发给我，我会给你们一些反馈。”初一初二时，这话全然成了耳旁风，现在回想起来，那时还是太稚嫩了。在初中以前，我对语文可谓是一窍不通，尤其不擅长写作，这种情况到初二也没有改善。

或许是对语文没有兴趣，或许是对老师有所敬畏，我从未给水寒发送任何文字。直到有一天突然“开窍”，我鼓足勇气给水寒发送了一段300字的短文，在激动与不安中度过了半个小时，突然我的手机一震，一段点评出现在微信中。水寒给出了他的分析和建议，更重要的是，我透过大段点评看到了水寒的欣慰与期望。而正是这种期望带给我鼓励，支持着我开始写作，在初三一年写下超过三万字的文章。水寒改变了我对语文的看法，写作不仅是为了考试，还是表达情感的窗口。

不得不说，水寒作为语文老师有几分清新脱俗。初中3年他讲了不少课文，但更注重对《论语》和孟子的讲解。每次正式上课前，大概有20分钟都是“子曰时间”，他会在黑板上写下一段段古诗文，多以论语为主，讲半节课甚至一整节课的时间，这让他的语文课显得如此特别。

坦率地讲，3年来水寒所讲的《论语》，或因为运用太少，或因为听课不那么专注，我早已忘得差不多，但仍然记得最后一节语文课上的那句“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。”这段话深深扎在了我的记忆中。这是水寒老师赠予我们的毕业寄语，告诫我们不骄不躁，不要眼高手低。

最后一节课的录音很短，只有20分钟，听完后我心里空落落的，不知失去了什么，不知落下了什么。最后一节课上没有的感伤，此刻却一股脑涌上来。正如水寒此前所言，再过一段时间，你们会突然想起最后一节语文课，到那时又会是另一番风味。如今，这风味竟惹得人泪水不知不觉流下来。

（作者系北京市第一六一中学学生）

《中国教师报》2023年01月04日第9版