一纸师心

那年，我刚上高一，高中的第一场考试，数学考了倒数第一。当我看到那个刺眼的分数时，真想找个洞钻进去。

其实没人笑话我，老师也没有冷落我。可我自卑——一个性格内向的留守学生，一个从乡村里来、鞋子还沾着泥巴的学生，本来就很自卑，成绩落后更让我羞愧难当。

数学老师也是班主任，一位每天都面带笑容的女老师。她在教室巡视指导，走到我桌边时，微笑着停了下来，弯下腰仔细看我的试卷。我撒谎说要去厕所，强烈的自尊心在作祟，我害怕引来同学的目光。

走出教室，我长舒了一口气。一直以来，数学都是我最大的硬伤，哪里敢面对老师呢？数学老师非常和蔼，她总会耐心讲解，讲完一遍还会微笑着问：“大家都理解了吗？”如果回答不是那么热烈，她就会耐心地再讲一遍。然后，几乎所有同学都会高兴地回答——“明白了！”

只有我听不懂，一头雾水。

数学课成了我最痛苦的煎熬。讲台上，老师那么用心，额头沁出了汗珠，粉笔灰飘落在头发上。当她向我投来殷切和鼓励的目光时，我却在闪躲，甚至假装看起了漫画书，心想：她一定觉得我是个无可救药的学生吧？放学后，我哭了一场。一颗敏感脆弱的心仿佛陷入无底深渊：为什么我那么蠢，为什么只有我学不会？厌倦抵触的情绪开始滋生。

第二天，失魂落魄的我回到教室，竟然发现课本里夹着一封信。趁着体育课，我怀着疑惑打开了信，忽然泪如雨下。信中是老师娟秀的字迹，开头便是一句：“亲爱的女孩，你知道吗，你一如窗外的阳光那样美好，别因为暂时的乌云而失去自信。”

这样的一句话，顿时安慰了我的自卑和焦虑。接着，愈读愈让我感动：

“没有跨不过的坎儿，成绩暂时落后，又有什么可怕呢？其实你是个聪明的女孩，只是还没摸索出正确的学习方法。只要你肯持续努力，一定会挖掘出巨大的潜能，无论遇到什么问题，老师都非常愿意帮助你……”

“我也曾像你一样，成绩很差，但在追求理想的路上，这些失败又算什么呢？不要害怕，你可以制定一个个短期目标、长期目标，让我们逐个攻破……”

我没有想到，老师竟然给我写了满满一张纸，手写的每一句话都在给我力量、给我希望。我擦干脸颊的眼泪，感觉从漫长的黑夜中走了出来，获得了一种前所未有的释怀和信心。

于是，我发愤图强，专心致志听课。虽然做题时常常碰壁，但却不再羞于请教他人。一有时间，我就会向成绩好的同学请教学习方法，有时还会鼓起勇气去办公室问老师。作为回报，每当我答对一道题，老师都会当众表扬我。

从一开始孤僻自卑的性格，到后来变得乐观积极，我的学习也取得了很大进步。没有人知道，改变的原因竟是那一次绝望的哭泣，以及那一封于黑暗中拯救我的长信。后来我也总在想，老师是什么时候写的这封信呢？班主任工作已经让她忙得像个陀螺，下班后不仅要备课，还要带未满一岁的孩子。信中一行行秀气美观的字迹，是在夜深人静时写下的？信中那一句句用心良苦的话语，承载了一位老师多么深切的期望！

一位良师给予学生的教育力量如此之大。那封信陪我走过了高中时代，陪我奋战了两次高考，陪我走进理想的大学，陪我走过每一次失败与成功，陪我经历考试、毕业、就业……现在，我也成了一名老师，终于读懂了那一纸师心。

我也常常提笔给学生写鼓励信，犹记得学生放学后奔出校门时的激动——

妈妈，林老师给我写信了！

（作者单位系广东省湛江市二十二中学）

《中国教师报》2023年03月29日第16版