遇见他们，我才有了最好的时光

2010年，我怀揣录取通知书走进山西师范大学，那一年我20岁。大四那年，我去了晋中灵石的一个山区支教，那所中学在山顶上，上山要走两个多小时盘山公路，就这样我在山上与孩子们同吃同住同学习，度过了艰苦而幸福的4个月。我走的那天，孩子们把车团团围住，他们把自己的地理图册撕下来，折成一个个三角形，再一个个插起来拼成一个大地球，对我说，“老师，我们还想听您讲外面的世界，想和您一起看看这地图上的每一处风景”。当时我就告诉自己，将来要做一名真正的老师。

大学毕业后，我走上教师岗位，24岁那年迎来了我的第一批学生。

开学那天，一群孩子在家长的带领下蹦蹦跳跳走进校园。可是有一个孩子与其他人不同，他神情冷漠，不跑不跳，不吵不闹。直到家长离开教室时，我第一次听到了他的声音。那个声音如此微弱，妈妈摸了摸他的头，转身离开了。那是我第一次也是最后一次见到他的妈妈。

后来，我与班里的孩子渐渐熟悉，我们亦师亦友，相处得很融洽。唯独让我头疼的就是开学时声音微弱的那个孩子——小宇。因为个子高，他常常一个人静静地坐在教室最后的角落里，从不主动回答问题。每天不是忘了带作业，就是作业本丢了。在与家长沟通时，来的都是孩子的奶奶。第一次期中考试结束后，他考了全年级最后一名。

第二天， 像往常一样他又没有写作业。我忍不住问他：“你妈妈呢？能不能来学校一趟？”不同于以往的胆怯，小宇脸一沉，声音也比平时大了一点，说：“她早就成了别人的妈妈！”

那一刻，我的眼泪一下子就掉下来了。因为我突然发现，我是一名老师，一名没有走进孩子心里的老师。此后，我开始更多地关注小宇，鼓励他，给他带自己做的食物，请他看最新上映的电影，每天给他补习落下的功课，给他所有我能给的一切善意和温暖……后来，我们成了无话不谈的朋友。我发现小宇特别擅长跑步，每次运动会都是他大展身手的时刻，一次次为班级赢得荣誉，我常常在班里夸奖他的运动天赋。渐渐地，他越来越自信，上课不仅爱回答问题，而且声音越来越洪亮。一次放学时，他突然叫了我一声“妈妈”。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的老师。24岁的我，一路跌跌撞撞，尽管还没有活成自己想要的模样，但为了那一声“妈妈”，我要更加坚强，更加努力。

2018年，我的42个孩子毕业了，29岁的我又迎来了新的50个孩子。我还是跟以前一样，与他们一起在春天看百花齐放，一起在夏天淋雨，一起在秋天捡落叶，一起在冬天堆雪人，一起在清晨诵读，一起在课间下棋，一起做各种各样的创意阅读。我愿意这样日复一日、年复一年，陪伴不同的孩子，重复同样的故事，这大概就是人们常说的，唯有热爱，可抵岁月漫长吧。

今年，我32岁，一个不算特别年轻的老师，但我坚信，青春不会消亡，它只是躲在某片绿荫下，寻找我20岁那年的初心。我不是在最好的时光中遇见了他们，而是遇见了他们，我才有了这一段段最好的时光。在人生漫长的时光里，我愿永远年轻，永远相信梦想，相信努力的意义。

（作者单位系山西省太原市小店区正阳街小学校）

《中国教师报》2023年09月06日第12版