照进心灵的那束光

人的名字与其性格、个性似乎有着天然的正相关。一次在楼顶纳凉，我望着星空发呆，父亲忽然很正式地对我说：“奎儿，你可以自己改名字。”我不知道父亲的意图，现在想来应该是“奎”与天上的星宿有关，每天呆呆望着星星的我性格死板、不善交流。然而，奎星又是掌管文脉的，父亲又很矛盾——既希望我改善性格，又期望我读书成才。

就是这样一个呆板少年，却有幸被朱老师的那束光照亮着、温暖着。朱老师名文刚，富有文气、为人刚直，这是我根据他名字做的一番理解。

我与朱老师相遇在37年前的那个9月。朱老师师范毕业分配到乡村，教我们班的语文，斯斯文文，讲课很有节奏。他的板书规整美观，作业本上每条批语都一丝不苟。数年前整理老屋，意外发现上学时的作业本，每个字都写得工工整整，虽然稚嫩但有棱有角，那一定是受了朱老师的影响。我曾一度怀疑上面的字迹是不是出自我手，因为毕业后我的字反而变得轻浮又潦草起来。

那时下午的课外活动有一个半小时，同学之间互相“串门”成了风气。一次，一个同学邀请我们去他家取东西，没想到走着走着玩兴上来了，回到学校时已经快到晚自习时间了。校长把我们拦在校门口，警告我们明天要处分。我们吓坏了，有人甚至啜泣起来。朱老师从寝室出来，轻声细语地问明情况，让我们先回到教室学习。第二天班主任只是批评了我们一番，他说“朱老师可是向校长下了保证的”。

朱老师的寝室就在校门旁，原来是个杂物间，小得只能放一张床、一套桌凳，腾挪的空间很少，但朱老师永远将屋子收拾得整整齐齐、井井有条。回到寝室，朱老师便端坐在方凳上，备课、读书、批改作业、练习书法。有时午饭时间，我端着饭盒路过朱老师寝室，透着玻璃就能望见他用功的背影。

一次上学途中，后面传来自行车的铃声和招呼声，同行伙伴对我说“有人叫你”。回头一看，朱老师骑着自行车，微笑着招呼我，说顺路带我去学校。在一阵羡慕的眼光中，我跳上后座，坐着朱老师的自行车风一样地到了学校。现在都觉得奇怪，坑洼的土马路上，为何一点都感觉不到颠簸呢？

有时也莫名于为什么朱老师对我这么好——我第一次看到朱老师穿着一双灰黄的凉鞋站在讲台上时，就觉得他很和蔼、帅气；我的成绩从班级中下游跻身到前四名，我知道这离不开朱老师的鼓励；学校不让朱老师教语文，改让他教地理后，朱老师噙泪解释的无措模样，让偶然看到的我感觉无助和心痛……

后来，区中学缺少美术教师，有书法、绘画特长的朱老师被调去了。校门口的寝室空了起来，每每经过那里，我都会望上一望，但只见到蛛网横陈。

初中毕业，我考入家人期望的中师。一次经过区中学，想起好久不见的朱老师，几经打听终于在一间小青瓦房里见到了他。那时，朱老师正挥汗如雨地练习书法，听说我考上了中师，瘦削的脸上满是笑容。“你站上了一个新台阶。”他语重心长地叮嘱我，“千万不要被别人的一些言语所左右，学习方面一刻也不能放松。”

区中学一别，我与朱老师再没有见面，只是听说他调进了县城中学，然后是省城一所中学。几年前，无意间网络搜索，得知朱老师已经举办了多场书法、美术作品展，在省城艺术界很是出名。我师范毕业后，也试着走上了朱老师曾经走过的路，探索那条属于自己的教育道路。

朱老师只教过我一年多，但照进少年心中的那缕亮光，却足以温暖我的一生。

（作者单位系四川省西充县教育科技和体育局）

《中国教师报》2023年09月06日第16版