为你写篇“小作文”

选科分班前的最后一天，学生为我举行了一个告别仪式，还有特别的礼物，厚厚一沓信。回到家后我一封封细细读来，看他们用文字回忆关于我们的点点滴滴。

这几年相处下来，师生都有过慌乱、沮丧、遗憾，我总想要多一点时间，那样或许可以做得更好。直到我读完学生的信才惊觉，一些种子早已生根发芽。这些少年在我心头写下的文字，我会用一生去吟诵。

学生佳在信中写道：“老师，我原本打算在高中继续做一个‘小透明’，这些年我始终如此，自己实在没有什么出众的地方，直到有一天您跟我们谈起关于‘小透明’的话题，我才突然觉得这样也挺好，因为那是一个默默蓄势的过程……”

与学生谈论这个话题，源于一次与一个自我认同感低的学生聊天。我突然发现在他们这个年纪，应该有不少孩子因为外貌平平、成绩普通、不善交友而被忽视，在青春的舞台上，他们坐在观众席上默默为别人鼓掌。

为此，我寻找到一个合适的机会，与学生深入探讨了“小透明”的话题。给学生讲我读书时的故事：我也喜欢坐在靠窗的角落，羞于站在人前表达自己，从来不是被看好的一个，永远喜欢用沉默掩饰随时会出现的慌乱。许多年后，再回想起那段时光，我却无比感激。那段被别人忽视的岁月，又何尝不是命运的馈赠。做“小透明”的时光里，刚好可以默默扎根，努力生长，安静细微，于角落里自由开放。

人的一生，说到底不是为了取悦别人，而是为了看清自己。只要踏实而真诚地生活，在心里建一个安静的小世界，听清风，看明月，未尝不是一种别样的美好。也许，我不能解答所有的疑问，不能抚平所有的忧伤，但我不能让学生成为一座遥望的孤岛。

那天我讲了很多，不知道学生听懂多少，但只要他们能够明白那些“兵荒马乱”我都能感同身受就很满足了。教育是一场生命的对话，那些鲜活而美好的生命理应得到尊重。青春里那些暗淡无光的日子，总要有人为他们点一盏灯，驱散黑暗和孤独。

学生博文在信中称我“威威超人”，他在信中讲述了从自暴自弃到努力向上的心路历程，感谢我对待犯错的他没有批评和指责，在他成绩落后时一直鼓励他、相信他，设身处地为他着想，“您一直看着我的眼睛，态度始终温和。那一刻，我想要开始改变，不想让您失望”。

这封信写得很长，让我意外又感动。相处的这段时间里，博文犯过许多次错误，每一次我都选择尽量保持稳定的情绪，指出问题，提供方法。其实从一开始我就知道，他的改变不会在一时一刻。我不介意等待，等待的过程本身就是一种美好。

我始终认为，师生之间也需要保持一种松弛感，彼此尊重，共同面对，走错了路就顺便看看风景，搞砸了事就重新再来。这原本就是一个允许犯错的年纪，而且我们也应该相信，每一个少年从心底都渴望变得优秀，过程慢一点没关系，所有美好都值得等待。

在学生写给我的信里，许多孩子都提到我写给他们的那些小作文。文字是有力量的，有时候文字更适合传递情感、诠释爱。所以这些年，我习惯将一些有意义的瞬间定格在文字中分享给学生。

疫情期间，我与学生隔屏相望，那些想念、惦记和感动便化作一篇篇小作文，让我们在静默的城市中相互温暖。没想到这些文字学生如此珍视，他们说，“那时候总是盼着您发小作文，然后争做第一个点赞的人”“别的班的同学总是很羡慕，我们每天都有小作文”。疫情结束后，我们的小作文始终在继续，当班级遇到问题时他们也试着用文字将内心的情感表达出来。后来分班时，学生瑞奇给每个同学写了一篇小作文，每个人都成了小作文中的主角，大家的好她都记得。

这样的时刻还有很多，当时身在其中，浑然不觉，分别后才惊觉，悄无声息中学生带给我那么多惊喜。曾经以为他们不懂的那些道理，他们早已慢慢懂得。

离别是人生的一门必修课，我们能够相遇已是幸运。我原本只想要一缕春风，学生却给了我整个春天。那些温暖的片段会定格在时光里，永不消散。

（作者单位系辽宁省锦州市铁路高级中学）

《中国教师报》2023年11月22日第12版