赤壁月与荷塘月

北宋元丰五年，被贬黄州的苏轼在七月十六晚上，与友人泛舟江面。此时清风徐来，水波不兴，江雾迷离，秋意浩荡，东坡与友人摇橹听曲，饮酒赋诗，可谓良辰美景、赏心乐事。尤其一轮明月从东山之巅缓缓升起，给这一次充满情趣和野趣的小聚又增添了几分意趣。

面对滚滚东逝的流水和普照古今的明月，苏轼很难不想起生活在周文疲弊、礼崩乐坏时期的先贤孔子和他的“逝者如斯夫，不舍昼夜”；很难不想起早自己400年出生的张若虚的疑惑，“不知江月待何人，但见长江送流水”；很难不想起一生纵酒、豪放飘逸的诗仙李白的感叹，“古人今人若流水，共看明月皆如此”……原来在苏轼之前，这水已经在中国人的文化版图上开辟了广阔的流域，这月更是在华夏文化的夜空中光芒万丈。

那轮月亮几乎是中国人的精神寄托，人们对着它哭泣，对着它倾诉，对着它豪饮，对着它放歌，它承载了多少绵远的情思和浪漫的遐想啊！就连苏轼自己也曾在六年前写下《水调歌头·明月几时有》，以“但愿人长久，千里共婵娟”抚慰无数颗虽处异地却紧紧依偎的心灵。

如果用变化的眼光去看，李白所见的月一定不同于苏轼所见的月，中秋之月也一定不同于七月既望之月，密州月自然一定不同于黄州月。如果用不变化的眼光去看，月亮阴晴不定、圆缺有时，但最终仍然会在某个夜晚悬于苍穹，在众星璀璨时依旧光彩夺目。想到这里，苏轼不再停留于忧伤宇宙的永恒和人生的短暂，而是去感恩造物的恩赐。毫不起眼的江上清风与山间明月，从苏轼这里开始珍贵起来——与其说苏轼与友人一同享受的是清风明月，不如说是葳蕤馨香的韶光和跌宕蜿蜒的人生。

苏轼的心灵并不总是满地月华，他一面慷慨激昂，高喊“鬓微霜，又何妨”，一面又在梦中与亡妻低诉“尘满面，鬓如霜”。那些脆弱和无助、沉沦和氐惆，就像月光下的阴影，少了一点光明和美好，但却因为呈现了一个有血有肉的苏轼而更加真实，更加让人叹息“于我心有戚戚焉”。

日月不淹，春秋代序。时间来到1927年，也是一个七月的夜晚，正在清华大学任教的朱自清踏着月光，慢慢地走出了家门。

我们曾认识写《春》的朱自清，他用清新的笔调绘就了一幅活泼明媚、生机勃勃的春光图；我们也认识写《背影》的朱自清，多少颗年少的心在父亲翻月台、买橘子的蹒跚背影中，第一次读懂了亲情；还有写《匆匆》的朱自清，写《桨声灯影里的秦淮河》的朱自清……然而，今夜的朱自清带着蓄积多日的惶惑不安行走在月下，此刻他无法以文化人，因为他自己也深处黑暗的湍流，不知去往何处。这是一次寂寞的夜游，朱自清一个人离家，穿过曲折的小煤屑路，在荷香四溢的池塘边驻足许久，遥想了一番江南采莲的旧景，然后踏上归途。这也是一次热闹的夜游，朱自清邂逅了水里的蛙、树上的蝉，邂逅了一阵阵柔和的晚风、一朵朵姿态各异的荷花，当然还有天上那轮一路相随的月亮。

那夜，月亮是圆满的，而月色是清淡的。不同于苏轼邂逅月出的欣喜，朱自清一开始就对月亮寄予强烈的期待，幻想“在这满月的光里，总该另有一番样子吧”。此夜不负朱自清，月光如帐，将他包裹于一方小天地，那里隔绝黑暗，那里花香朦胧。这是适合深思的意境，但“什么都可以想，什么都可以不想”的自由对朱自清而言更有吸引力。于是，他就那样一路打量着荷塘、杨柳、月影，任自己的思绪随意飘散、随意停留。

也许，朱自清是善于自我疗愈的人，面对“虽是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照”的遗憾，他认为“这恰是到了好处”。此时此境的朱自清，早已不再奢望完满，但哪怕他一再让步，得到的也只是暂时的解脱。既然如此，何不索性乘着月光，回到《采莲赋》或《西洲曲》的嬉游光景，重温一场关于江南的旧梦？空间的乡愁或许可以通过车马抵达，但对昔日年少静好的怀念，终究只能寄托于月光下的幻影。过了那晚，荷花必然日渐萎谢，荷香也会在岁月的烟尘里消散，而那个在斑驳的记忆和虚幻的梦境中苦苦追寻的朱自清，却越发深刻和鲜明。

从苏轼写下《赤壁赋》到朱自清创作《荷塘月色》，相隔整整845年。两位同样身处困境的文人，将一时的不快和对命运的幽思全然吐露给无言的月亮，而那轮满月也因承载了这份哲理情思而更添华彩，在一代代中国人的精神深处散发清辉。

明月皎皎，洒落赤壁，流泻荷塘，一旦照见胸中曲折堆叠之事，便如南宋词人张孝祥所叹：悠然心会，妙处难与君说！

（作者单位系四川省叙永县叙永一中）

《中国教师报》2023年11月22日第16版