被看见的与重要的

过去的一年，我在贵州省独山县第一中学支教，结束支教后回到学校，还常常想起支教的日子。1500多公里外的独山县第一中学，留给我许多刻骨铭心的记忆。

还记得春寒料峭时，因为教学进度领先，我计划在考试之后给孩子放一部印度电影，既缓解紧张情绪，又能让他们对地理课本上的印度有直观的了解。那节晚自习，电影静静放映，我坐在讲台批改作业。地理科代表小小走到我面前，轻轻拍拍我，我认为他是想去洗手间，头也没抬便应了一声“去吧”。他站着没动，然后走回座位。过了一会儿，他又走到我面前，问能不能借我的手机给爸爸打个电话，说他想请假。我询问请假原因，他支支吾吾说不出来。这个平时爱笑的男孩低着头，他的脸上映着荧幕的光，前排有几个学生在窃窃私语。

于是我带小小来到楼梯间，关上门。我们并排坐在台阶上，他开始哭。哭了一会儿，他抬起头，问我：“老师，为什么我努力学习还是觉得很难提高成绩？”我语塞了，他在班里成绩不错，地理成绩名列前茅，课堂上更是回答问题的积极分子，想不到他会有这么重的心事。

“我觉得数学好难，英语也听不懂，但每天都在很努力赶上爸爸妈妈的期待，他们并不认可我的成绩。”小小说。看来，是这种反差带给他巨大的压力。

“成绩并不完全代表一个人的能力，开心、满意与否，源于个人的内在期待，对自己期待高肯定是没错的，但我们要学会管理自己的期待，让期待变成动力。”我一边解释，一边肯定小小的努力，鼓励他为实现自己的期待继续努力。其实我知道，他作为留守儿童所缺乏的不仅仅是动力，还有父母的爱和鼓励。在安排孩子由亲戚接回家休息后，我又拨通了家长的电话，尽可能清晰地传达了孩子的心声，也给了他们一些建议。

在我的班级里，大多数学生是留守儿童，他们或多或少缺少家庭教育。在美国发展心理学家埃里克森描述的心理社会发展理论中，初中年龄段的孩子面临“同一性对角色混乱”的危机，在这个阶段，孩子开始探索自己的个性、价值观、目标和职业角色，探索过程中也许会出现混乱、焦虑和迷茫，但社会与家庭等问题让孩子难以得到应有的支持和引导。因此，当家长缺位时，教师就需要扮演“家长替代者”的角色，承担更多责任。

作为教师，我要做的不仅是上好每一节课，还要保护好孩子对我的信任，引导他们的心理动向。我的每一个微笑、每一次鼓励，都可能成为引导孩子的一束光。也许这束光微弱，但能照亮他们面对困难时的道路，给他们带来希望。

支教的日子里，我常常反思教育的意义何在，也愈发坚信教育的目的不只是教会孩子知识，更重要的是引导他们成为有爱、有梦想、有责任心的人。也许这些孩子未来不会记得他们地理考了多少分，但他们会记得有一个老师说过，他们是被看见的，是重要的。

看着合影上的53张笑脸，我知道自己做的一切努力都是值得的。

（作者单位系南京师范大学教师教育学院）

《中国教师报》2023年12月13日第9版