父亲的“米生意”

父亲是一个地道的农民，也是一个勤快的木匠。

父亲在村里种了五六亩地，为了供养我和弟弟读书，还要利用农闲时间去外面做木工。

近年来，父亲做木工的收入越来越少，干脆在家专心种田。除了自家的田地，父亲还要额外种其他村民的田地，他始终坚信“家中有粮，心中不慌”。其实，父亲心中还有一个朴素的计划：通过多种地获得更多的稻谷，将稻谷打成米再卖给城里需要的居民。

父亲种田卖米的计划看起来很完美，但实际上非常辛苦。春天到了，光是耕耘自己和其他村民的田地，父亲就需要一个多月时间。耕耘以后，紧接着就是播种、插秧，我和母亲都劝他少种一点，但是父亲的脾气非常倔强，根本听不进我们的劝告。我和母亲没有办法，又不忍看他一个人受苦受累，只能在插秧和收割时去帮帮忙。插秧是非常累的，从早到晚都要弯着腰，父亲和母亲都累得腰酸背痛；惭愧的是，我在学校工作，只有碰上放假才有空去田间劳作。

这么多田地需要管理，父亲几乎没有时间休息，每天都要去田间观察，察看虫害和水况。当发现有害虫蛀食禾苗时，父亲就要忙着每天给禾苗喷农药；当发现田里缺水时，父亲又要带上抽水机往田地灌水。夏天非常炎热，无论喷农药还是抽水，父亲都累得汗流浃背，皮肤也被晒得黝黑。

我常问父亲：“外面赚钱机会这么多，现在村里人都出去赚钱了，你为什么偏偏要在家种这么多田？”“自己种田，不仅可以有粮食吃，还可以卖米，不需要看别人的脸色，而且生活自由。”父亲意味深长地说。对于父亲的话我是不认同的，但是总拗不过他，只得由他专心“发展农业”。

很快到了秋天，这是收获的季节。村民收割稻谷都用上了收割机，收稻子比以前轻松了许多。每到这个时候，河南和山东的收割机就会来到村里——许多开收割机的师傅常年夫妻结伴在外，据说他们是从海南岛一路往北，等到湖南时已经出来大半年了，要到年底才能回到自己的家乡。父亲十多亩的稻谷两天时间就收割完了，但是这么多稻谷堆在家里要占许多空间，而且如果不及时晒谷子就会生霉发芽。父亲在家里专门晒谷子，用了一个多月的时间才把谷子全部晒完。仓里放不下，父亲就用编织袋装起来，堆满屋子里的空余地方。

起初，知道父亲卖米的人不多，父亲只卖给需要的亲戚。后来，父亲用三轮摩托车驮着米去城里卖，还给买米的人留下自己的电话号码。我和母亲常劝父亲不要这么辛苦，直接将谷子卖给米厂更加省事，父亲却说：“直接卖谷子太便宜，我磨成米卖，可以稍微多挣一点钱。”半年下来，父亲积攒的客户越来越多，从最开始卖米无人问津，到现在每隔一两天就会有人主动打电话要买米。

父亲的年纪越来越大，但还是在家里年复一年做着自己的“米生意”；我和母亲也渐渐理解了他的想法，不再给他出些看似聪明的主意。

（作者单位系湖南省武冈市实验中学）

《中国教师报》2024年03月06日第16版