你要从我这里带走什么

遇到好老师是人生的一大幸事，我的博士生导师李政涛就是我人生道路上的良师益友，遇到他是我的幸运。

记得在博士生入学面试时，李老师问我能否用一个词语概括对教育的理解？我略微思考便回答：教育的核心就是爱。我用亲身经历的多个案例解读了自己对教育的理解。李老师听罢，微微颔首。他又问我入学后的研究兴趣，我阐述了对科学教育的追求。李老师紧接着追问：你读过科学教育方面的哪些书籍，能不能结合某本书谈谈它的核心观点？我以南京大学教授林德宏的《科学思想史》为例，介绍了当时科学教育学术界的最新观点。

在长达半个小时的面试中，我表达了对学术研究的浓厚兴趣，李老师听罢说：你要想明白，要从我这里带走什么，你希望拥有什么？一番语重心长的话语让我冷静，使我深思。

在博士学习期间，李老师的学术信念给我留下了深刻的印象。“上天入地，知行合一；以中化西，兼容并蓄；平等对话，融通创新”。他对此的解释是：上天入地就是要既扎根于实践的沃土，又要有勇攀理论高峰的志气，要将教育理论知识与行动实践统一起来；既有中国教育实践的优势，又有国际研究的规范、表述逻辑，做到中国经验、国际制造，中国元素、国际表述；在教育学和相关学科之间实现平等对话，在相互渗透中实现理论和实践的创新。

李老师每年深入中小学课堂听课评课，与一线教师平等对话，用自己的学术影响力影响带动教师改进课堂教学，同时从一线教师的鲜活实例中汲取教育学的实践滋养。为此，他已累计听课3800多节，让人惊叹！李老师追求的理想学术生活是：左手拿着中国教育典籍，右手拿着西方教育学经典，在中西教育学研究领域实现跨文化对话。

李老师不断用自己的学术追求引导学生要有自己的学术抱负，明确自己的学术追求目标，制定研究策略，发展自己的内生力。在多个场合，他对学生提出这样的要求：当你离开我的时候，希望你带走好的心态，好的思维品质，好的口才和好的笔头。他引导我们读渡边淳一的《钝感力》，书里写有一个日本院长，人称“日本第一刀”，动手术很厉害，吸引了许多学生跟随他学习，但院长脾气暴躁，学生纷纷离去，但有一位学生持之以恒跟他学习，最后继承了院长的衣钵，成为新的“日本第一刀”。

新的“日本第一刀”的成功源于学习时专注于观察院长的手术技巧，李老师希望学生除了要有聪明带来的敏感外，还要有钝感力。所谓钝感力是指当你专注于某一核心工作时，要忽略可能会影响你核心工作开展的其他种种阻力、非议与干扰。一个人既要有敏感力，更要有钝感力，这样才能做大事、成大器。

李老师特别推崇学生要有好的思维品质，体现在思维的清晰度、精确度、提炼度、创新度、广度和深度等方面。他主张读书要读有坡度、能引发思考、需要硬啃的书，这样才能使自己的思想深刻起来、思维缜密起来。

在谈到优秀人才的阶段性发展时，李老师认为，一个人年轻时比的是勤奋和聪明，但往后比的是积累、视野和胸怀。一个人要有阅读的积累、写作的积累和实践的积累，积累越多，走得越远。还要比视野，要有大格局的视野，视野有多宽广，事业就有多宽广。更要比胸怀，胸怀宽广的人才能成就一番大事业。总之，积累、视野和胸怀会决定一个人能走多远、能飞多高。

李老师不断教导我们：阅读是输入，写作是输出。一个是收，一个是支，要做到收支平衡，必须在阅读与写作之间保持平衡。而要做到文章传之久远，就必须大量阅读，就像牛吃草一样，通过反刍将知识内化为自己的血肉，酝酿出思想的精华，这才是写作的本意。

如今，尽管因为顺利完成学业，不再跟随在李老师身边学习，但每每想起他对我们的这些高要求和教诲，我都觉得受益无穷，需要用毕生努力不断践行。

（作者系正高级教师、特级教师，江苏省无锡市第一女子中学教师）

《中国教师报》2024年05月15日第7版