黄桷树的“生日”

黄桷树是重庆的市树，几乎随处可见，不以为奇。在整座城市的街头巷尾、山崖峭壁上，都能看见它们的身影。它们总是把发达健壮的根系牢牢扎进那些刁钻的石缝之中，然后用力生长，长出一大片茂密的绿意来。何况，它的树根能不断顺着石缝延伸，还能起到固定堡坎的作用，对于上坡下坡、到处都是顽石陡坡的重庆来说，它的作用何其之大！而这种遇山开路、逢水架桥的拧劲儿，确实是这座山城与山城人民的精神象征。

学校操场上有一棵黄桷树，很值得一提。因为寿命很长久，又因为它无疑比这所学校先来到这方土地，所以它可能才是这里最早的主人。哪怕在翻新学校时，人们也都毫不犹豫地共同提议——把它留下，不能移走。于是，终于留下了它，日复一日、年复一年，它也成为这所学校不可替代的象征和标志。无论工作在这里的老师，还是正在就读或早已毕业的学生，提起这所学校总不免感叹一句：“那棵黄桷树，好大好大哟！那棵黄桷树，好老好老哟！”

操场上专门为黄桷树腾出了一块地盘，这是人与自然相处的默契。黄桷树得以静静地伫立在校园一角，倚靠着教学楼，几乎算得上顶天立地。它分成四股紧密相接的树干，外围硕大的树身需要四五个人手拉手才能合抱，粗壮的树杈越往上越是朝四面八方张开，像是一把撑开的巨伞，顶端的枝叶几乎与教学楼齐平。

历经沧桑的大树是师生不可或缺的沉默朋友。清早，大家从树下走过，浸染着从树叶间撒下的晨光，匆匆走进教学楼，迈向明亮的教室；课间，在树下嬉笑玩闹的学生，可以尽情享受被树荫呵护的惬意；体育课时，在操场上跑圈的孩子，一趟趟绕过大树，内心多半都会羡慕它的安闲和自由。

别看黄桷树生得普普通通，脾气却有些古怪——别的树大多循规蹈矩，老老实实在秋天落叶，它却很少被秋意动摇。哪怕寒风凛冽、冬雨连绵，它也保持着枝叶繁茂，彰显着生命的顽强。但它其实并不是常青树，而是在耐心等待，等春日倦懒、万物苏醒之际，等暮春初夏交错之时，它才会找时机卸去重任，安心做起自己的大事来。

有一次，我发觉黄桷树在一夜之间落下了大片的树叶，像给操场铺上了一张厚实宽大的黄色地毯。走进校园的学生一见到这个场景，便争先恐后地踩上去，还捡拾它的落叶玩耍。它的叶片宽大而平整，是标准的椭圆形，两端尖细，被风吹到草坪上就成了一条条漂浮在绿茵场上的小船。有些孩子会把它们带走，做成精致的书签；有些孩子会把它们印在心里，写进自己的作文。等我一抬头，便看见黄桷树上原本茂密的枝叶已所剩无几，密集的树杈上只剩少数残叶还在摇摇欲坠中坚持。都说一叶知秋，这棵黄桷树倒有趣，仿佛开玩笑似的，让我们一叶而不知此刻是春还是秋了。

其实，它总是如此潇洒果决地落叶，多半是因为很有底气。没过几天，潇潇细雨之中，我站在教学楼的连廊远眺，无意间朝它望去，便发觉它那光秃秃的枝干已经又长出了新的绿发——嫩绿的新叶完成了与枯黄掉落的旧叶的替换交接，此刻正在微风中从容摇曳。

据说，黄桷树在春天落叶的原因，是它能记住自己的“生日”，在什么季节被种下，它便在什么时候落叶。学校这棵总在春天让我们回顾秋意的黄桷树，有可能是在许多许多年前的春季，长出了自己的第一根嫩芽。我想，对此科学教师一定有话要说，但作为语文教师的我，只想抛却那些科学道理，感念黄桷树青春的精神和健旺的生命力。也许“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”能换个说法，就叫它“忽如一宿春雨至，千端枝头万点绿”吧！

我想，作为一棵黄桷树，它无须语言的传授，仅仅只是作为树而自然存活，也足以成为人的老师了。黄桷树一直在用它无声的智慧，用它蓬勃的生长能力，告诉我们生命的真谛——平凡的岁月里，做好自己应做的事，便能从容度过每一个春夏秋冬。

愿这棵亦师亦友的黄桷树，继续伴随这些稚嫩的孩子，继续茁壮向阳生长。

（作者单位系重庆市九龙坡区石坪桥小学校）

《中国教师报》2024年06月05日第16版