当他们面对失意的高考

这里所讲的高考故事，发生在30多年前的安徽农村高中。那时的高等教育毛入学率不到4%（2023年已达60.2%），每一个参加高考的农村孩子，都有着“朝为田舍郎，暮登天子堂”的期盼。

这些故事都来自当事人的讲述。这么多年过去了，高考却留给他们终身难忘的印记。我本人健忘得多，说来好笑，那年高考语文有道类似将通讯改写成消息的作文题，我却一点也不记得了。“通讯要有一个消息的内核”，倒是影响了我至今。

每年高考结束，都是几家欢乐几家愁。下面便是三位高中校友的高考故事。

第一位陈君是邻班的一个很讨老师喜欢的理科男。据他后来“供述”，数学老师会把计算机房的钥匙偷偷给他，那里有IBM赠送的全校唯一的一台计算机；阅览室老师会把新来的物理刊物给他留着，那个年代教辅类杂志很受大家欢迎。陈君的学习成绩也不错，曾经考过年级第一。

高考前一个月陈君却病了，莫名其妙地头疼。先是做噩梦，然后从耳根到太阳穴不明原因地疼，连他自己也说不出来这疼来自头的哪个部位。疼得受不了，他就掐自己，好友的胳膊也被他掐得青一块紫一块。就这样熬了一个月，按惯例高考前三天学校放假，他想回家看看久病的父亲。他和父亲相依为命，母亲已在他高一时去世了。班主任老师过来劝他，既然头疼就不要回家了；几个好友也来劝他，大家相约都不回家了，留在学校安心复习。

陈君是带着老师准备的止痛片到县城参加高考的。考完坐长途车回学校，刚下车就碰到同村拉板车的叔爷，一看到他就说：“考完了？快回家去吧，你大大（爸爸）都过了头七了！”陈君回忆，当时仿佛一盆冷水浇了下来，惊愕，悲伤，却哭不出声了。这时候他才明白，为什么会突然头疼（多少有点唯心了），为什么同桌女生看到他会偷偷抹泪，为什么老师和好友会劝他不回家。

陈君的理想是考北大、学“超导”。他的高考成绩并不理想，最后上了一所农科院校。再后来，陈君转行，目前已是国内知名的电力研究专家。高考前老师和同学的关照，成为他念念不忘的美好回忆，也是他一路前行的动力源泉。

第二位许君家在潜山和岳西的交界处，交通十分不便。我们的高中在乡镇上，高中三年他基本都是家和学校两点一线，高考那年他才第一次进县城、住招待所。考前一天的下午，大家都去县一中看考场，许君趁机光顾了街边的小人书摊，没想到中途遇到大雨，淋了个落汤鸡，到晚上就高烧39度多了。

班主任赶紧用自行车驮着他去县医院。那时候医疗条件有限，医生听说是高考生，赶紧开药打点滴，但实在没有空余的床位，只能在楼道里凑合着。许君回忆说，当时他烧得迷迷糊糊，半睡半醒中挂完了两瓶水，已是清晨6点。体温总算降了下来，天也已经亮了。班主任一夜没有合眼，又把许君送回招待所，吃了早饭就直奔考场。

这多少影响了许君的高考状态。当年是出分数前填报志愿，许君自忖高考没有发挥好，就自作主张报了提前批的军校。没想到他的高考成绩还不错，很多人都为他没有进重点大学而惋惜。进了军校刚一年，许君就已判若两人，原本一米六不到的瘦小子，变成了1.75的帅小伙。再后来，许君从基层部队到领导机关，目前已任某军事院校少将政委。回顾当年高考，许君首先是感激班主任的通宵陪伴，同时也感谢冥冥之中报考了军校。

第三位程君是以乡初中第一名的身份考进高中的。高中虽地处乡镇，却是安庆市名校，来的都是全县各乡初中的尖子生，有的甚至超过了中专线。这位老兄到高中后很不适应，几次考试都倒数，与初中时一直遥遥领先形成了强烈的反差，学习的兴趣也一落千丈。最后他干脆破罐子破摔，不仅不好好学习，还成为打架斗殴的“天柱九雄”之一，受到了学校的处分。

但学校领导、老师和同学并没有放弃他。高三下学期程君幡然醒悟，学习生活开始回归正轨，但为时已晚。从初中时代的尖子生沦落为高考的落榜生，程君和家人在村子里都觉得抬不起头来。拒绝了家人让他复读的想法，程君选择了报名参军。在部队里，他不忘高中母校的教导，刻苦训练的同时自学文化课，3年后以全团第一名的成绩考上了军校，终于圆了大学梦。

程君现已转业成为一名人民警察，用他自己的话说，从当年的“校园一霸”转变为如今的扫黑除恶先进个人。尽管曾是一名落榜生，但他从来没有觉得高中母校耽误了自己。相反，他还以自己的故事告诫高中生：年轻时难免犯点错，只要知耻而后勇，一定会走出阴霾。

在这三个高考故事里，他们有的遭遇了家庭变故，有的没有填报好志愿，有的明显是技不如人。高考于他们而言，并非一个高光时刻，甚至可以用黯淡来形容。但他们用行动告诉人们，高考不能决定一切，时刻相信自己，终将成就辉煌。

《中国教师报》2024年07月03日第1版