溽暑难消，阅读或可抵挡一二

六月的无锡，阳光灿烂，东林书院坐落在马路边，从大巴车下来，抬眼看见一个高大的仿制牌坊，上书“东林旧迹”四个字。一条水沟掩映在杂草矮树之下，潺潺流动，转过一座小桥，依次是原石牌坊、泮池、东林精舍、丽泽堂等，行走其间，容易将此前阅读过的文字与眼前实景相互印证。

因为与学生前往江南游学，有行中讲座的任务，顺手将工作室书架上丁帆先生早年写的《江南悲歌》取下，书中30多位江南才子无一不是面对极致的生命处境：是改变初心以求全身，获取荣华富贵；还是誓死抗争守护信仰，他们中大多数都选择让有限的生命闪现一次耀眼的光，即使陷入无边痛苦和黑暗也在所不惜。是什么支撑他们作出如此动人心魄的抉择？是怎样一个时代造就了他们选择的困境？丁先生以散文之笔写江南士子，情感炽热，是不是应该找到更为客观理性的史学作品以供参阅？

带着疑问，我先阅读了樊树志的《晚明史》和《晚明大变局》，对明末清初江南士子的历史处境有了一定的认识，同时意识到“东林旧迹”仿佛一个链条将这些人串联起来。于是阅读《东林书院志》《东林书院与东林党》，大致梳理出“东林书院”的历史脉络，从北宋杨时草创，到明末顾宪成、高攀龙等重修，东林士子继承儒家孔孟的正统学脉，接续程朱理学，意在纠正风靡一时的王阳明心学“束书不观，游谈无根”的倾向，拨乱反正。有了阅读的理解，才能明白眼前“道南祠”“依庸堂”“洛闽中枢”等建筑的用意；才会赞同学者费正清与赖肖尔《中国：传统与变革》一书中论及东林书院时所阐述的：东林书院“以一场道德的改革运动重新确立儒家行为的传统准则”。

以任务驱动的阅读目的性强，语文教师的阅读往往以此类型为主，讲授一篇课文，想要探求文理、追索时代意义，常常需要阅读文本之外的内容。如读《种树郭橐驼传》，学生问：柳宗元为什么要塑造一个驼背？他为什么不直陈时弊？他什么时候写作此文，与“永州八记”的关系如何？柳宗元与庄子的关系，他的生平经历、政治主张、“永贞革新”等都需要经过相关阅读，才能释疑解惑。

阅读当然可以放松一些，何况暑期将至，《我的阿勒泰》如此之火，那就跟风读一读李娟的作品，身虽不至心向往之。如果你喜欢万玛才旦的电影，不妨找来他的小说集《松木的清香》，我高高兴兴读完，深深被他的质朴打动。三月底重读《巨流河》，感动处应不止张大飞的事迹，还有朱光潜读诗时流下的泪水……确乎是“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。自由阅读是幸福的，如同与喜欢的书谈一场恋爱，放松容易投入，投入使人单纯，单纯使人快活。

溽暑难消，阅读或可抵挡一二。热爱苏轼，那么新书《苏东坡时代：儒家王朝的士大夫》一定不能错过，孔见沿着苏东坡的行迹将北宋时代的物事连缀起来，一一呈现苏轼、王安石、欧阳修等儒士的人格品味和灵魂境界，从而展现儒家王朝最璀璨的时光。在《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》愉悦的阅读体验后，杨潇的新书《可能的世界》以细腻敏锐感知世界的可能，在历史背景下凸显个人感受，闪现的见识赋予现实行走以思想维度。

经典须常读，《论语》《红楼梦》自然在此列，《鲁迅全集》也计划从暑期开始重读一遍，何满子先生曾自白，每年必定通读一遍《鲁迅全集》，借此理解中国之外，也自我警惕“是为了使自己做人不至于做得太不像话”，翻阅鲁迅的书，重温他的“恶声”，从中获得慰藉、勇气和思想的启迪。鲁迅研究专家汪晖先生的《反抗绝望：鲁迅及其文学世界》出了修订本，总须仔细读过，或可体认鲁迅的绝望及其绝望的抗争。

（作者单位系北京市第四中学）

《中国教师报》2024年07月03日第8版