孩子天生懂文学

我与教育有着不解之缘，一些作品也有幸进入了教材。如果有机会，我愿意像一个中学生一样，坐在课堂里安静地听老师讲我的课文，讲《寒风吹彻》，讲《狗这一辈子》，讲《今生今世的证据》。不知道听完后我会不会回来修改我的作品。其实，对一部文学作品或一篇课文的解读就是对文本的重新建构和修改，像文学创作是对生活的重新创建、虚构和修改一样。

我的文章常常被选入中学语文试卷，便有学生在我的微博留言，请教试卷答题怎么做。我很难去做那些关于我的文章的答题。我写作一篇文章时，没想过它有那么多问题。语文教学与作家创作是两回事：语文教学追求准确性，对一篇课文的理解像数学题一样有标准答案，而文学创作追求的是不确定性。我希望我的每一篇文章中都有无数条路，希望所写事物在我的文字中如花盛开，希望学生对一篇课文的理解也是如花盛开的。

当年我写《一个人的村庄》时，我就像一个中学生，安静地坐在已经远去、曾经生活的村庄对面。这本书为何叫《一个人的村庄》？并不是村庄中只有一个人，而是当我写作这本书时，那段村庄岁月已经远去，但是一个人回来了，一个人面对已经被遗忘的岁月开始独自言说。这个村庄以前归它所在的地方，归时间和岁月。但当写作者开始书写时，它归于了文字。文字开始了创世，要取代那个曾经的世界，取代那里的风声，鸡鸣狗吠，取代万物生长与腐朽，取代人的生老病死和生生不息，这便是写作的发生。知道一篇文章的写作是如何发生的，对理解一篇文章至关重要。

我反复提到作家如何向自然学习，如何像风一样去讲述那片曾经被风声无数遍刮响的大地上的生活。如何向梦学习，用梦一般的语言去呈现那些已经变成虚无的真实生活。作家可能都经受过梦的教育，在那些我们还不知道做事，只会做梦的幼年，我们一遍遍地在黑暗的梦中学会了文学表达。

我在《一个人的村庄》中写到的那个孩子，在所有人都沉睡时他独自醒来，在月光中穿过村巷，爬到每户人家的窗口去倾听。听什么？听人们做梦，听人们说梦话。我一直想写出梦一般的语言。每一场梦都是黑暗的，梦中发生了无数的故事，但只有一两句话艰难地从梦中传出来。最精妙的文学语言应该是梦话。无数的语言在梦中丢失，只有个别的几句话活下来、喊出来，被梦外的我们听到。或许这就是文学。从无数的话语中活出一句话，在无数的故事里活出一个故事。

我试图用文字去书写那个梦与醒连接在一起的辽阔现实。在人类的幼年，梦与醒是连接在一起的，所有夜晚的梦都可以活到白天，白天的现实也可以再度入梦。那时候，人类过着梦与醒连为一体的生活。在我们的幼年，都有一段分不清梦与醒的短暂时光。那个时光是属于文学的。所以，真的不需要给孩子讲文学是什么，他们天生懂文学。

我上过两年小学，三年初中，后来上了三年中专，便工作了。我在学校受教育的时间不多。对于我，更多的是在自然中，在家人、村民和村庄中受教育。我熟知土地上的一切，而对土地的熟知是课堂上无法获得的。我上学晚，中间又有辍学耽误，语文学习滞后，尤其小学没上够，许多字词是我后来学习的。现在的学生一开始学了很多词语，而我的教育正好相反。记得我10岁左右学到“痛苦”这个词，那时我父亲不在已经有两年。我痛苦的时候，不认识“痛苦”这个词，我没有学到它。后来遇到这个词的时候，突然发现幼年丧父之感被一个词所承载。它早已存在，在那里等候，我痛苦过后才迟迟与它相遇。写作的过程就是后知后觉地跟一个又一个注定会饱含你人生苦难、喜悦的词语去相遇。

现在的教育过早地把很多的词语教给了学生，这些词语在孩子心中是空的。他们需要用很长时间去经历词语所包含的内容。我是经历了人生的百般感受之后，突然跟一个一个词相遇了。所有词语不论早学晚学，都需要我们与词语所包含的内容去相遇，否则不会真正懂得一个词。一个人的生命穿过那些词语、句子、段落，穿过故事、情节、情感，最后成就了文章。

从一部小说中我们可以读到一代人甚至几代人的成长，他们的情感、命运穿插其中，而一句金句只是说了一个小小的道理，只是一个漂亮的装饰，无法深入我们的内心。就像读《红楼梦》，当你读完时其实穿过了一个时代，那些千奇百态的人物，各种各样的器皿，以及书中所呈现的诗词，这种收获只有阅读才能获得。碎片化的阅读永远不可能有这种收获。

感谢各位语文老师对我的作品的真诚解读。希望我们与更多的文字相遇，希望《中国教师报》的读者读起来，把这种感受传递给更多孩子。

《中国教师报》2024年08月21日第3版