一束温暖的灯光

忙碌的灯火缓缓隐没，复旦校园款款走进夜海。在深邃的江湾夏夜里却藏着一束温暖的灯光，它来自赵东元院士的办公室。这是本科生普通化学课程前夜，作为课程“掌门”的赵东元正在对第二天的讲义进行最后的斟酌、修改。办公桌的另一端坐着一名年轻人，他既是课程的助教，也是赵东元悉心栽培的博士生。言谈间，赵东元刚刚梳理完一处重难点。

“不过——”赵东元的停顿让助教有点意外，“我们刚才是从成熟的化学工作者角度想问题，觉得很顺畅。但对于大一新生，这样讲还是有点抽象，很难一点就通。”说着，赵东元拿起纸笔开始画晶胞图案，即便是随手草稿，赵东元也画得横平竖直、立体感分明。他接着说：“我们换一种讲法，还是要真正在黑板上动笔画出多个晶胞，圈出这几个原子，学生才会对‘不存在底心立方和底心四方’有直观深刻的印象，才不会死记硬背。”

随着难点逐个攻破，今晚的备课也来到尾声。“备课是很有成就感，很幸福的；教授的天职就是‘创造知识、传授知识’这八个字。”赵东元把手里的橘子掰一半塞给爱徒分享，笑着抖出一个问题，“那你说说，研究生的培养，核心在哪八个字？”

“是分析问题、解决问题。”博士生的回答丝毫没有迟疑，这是赵东元最常讲的，也是他言传身教的育人思想。谈话随之转向他们目前研究的课题，赵东元说：“科学精神的关键是创新，创新的步子要迈得再大一些，不要局限于已有的合成方法和见解。创新从哪里来？创新从深刻的理解中来。我们要加深对分子组装过程的理解，从而在实验中精准调控。所以，接下来我们要更准确地表征，发掘其中隐含的化学原理，把实验现象归纳成逻辑化、系统化的科学。”几句话让年轻的博士生茅塞顿开。眼前的导师既是大胆的开拓者，又是严谨的思辨者，这两种对立的气质却能在赵东元的身上奇妙化合，构成了他人格魅力中科学精神的底色。

翌日清晨，普通化学课堂如约而至。台下满是稚嫩的求知脸庞，台上赵东元深入浅出地串联起一个又一个知识点，像是在演奏一部交响曲。课程讲到了准晶，赵东元说：“由于准晶理论挑战了人们由来已久的常识，所以它曾受到批评甚至嘲讽，但后来我们慢慢认识到它的正确性和重要性，最终相关理论也获得了诺贝尔奖，这说明科学是在大胆质疑和批判中进步的。”

赵东元顿了顿，接着讲道：“这个故事也从侧面让我们思考科学的影响力和话语权的问题。中国也曾有优秀的化学家做出过卓越贡献，却遗憾地无缘诺贝尔奖。科学无国界，但科学家有自己的祖国。习近平总书记要求科学工作者‘把论文写在祖国大地上’，我们更要把科学精神培育在祖国大地上，代代相传、生生不息。比如介孔材料研究，起初的介孔材料MCM、SBA、CMK等全是国外机构的名字，我来到复旦之后制备的材料都以‘复旦FDU’命名。我希望越来越多的中国名字在国际学术场合嘹亮响起，从而弘扬中国科学家的自信。”学生与这名领路人一道手摘星辰，不仅摘到了书本上的知识，而且摘到了赵东元对科学独到的领悟和诠释。20多年间，不计其数的青年才俊在这座美轮美奂的化学殿堂中徜徉，许多当初摘星的人，现在已经成长为最亮的星。

短暂的午休后，赵东元回到实验楼参加课题组新学生自我介绍专场会。在这个世界顶尖的科学团队，初次见面的师生却“不聊科研”，纯粹尽情地展示自己，这也是别出心裁的传统。赵东元说，只有先去欣赏一个学生的个性才华、兴趣特长，才能在日后的科研培养中真正做到因材施教。

“我叫理博，现在是理博学士，希望早日成为一名理学博士。”

“我名字中的‘奕楠’，用谐音说就是‘银氨’，银氨分子是化学人的老朋友，希望奕楠成为大家的新朋友。”

“我是从革命老区走出来的少数民族学生，我很珍惜跟赵老师学习的机会，也欢迎大家来我的家乡做客。”

……

在热烈的掌声中，赵东元走上讲台为新学生送上了第一份导师寄语：“让我们深入思考，专心致志，灵感碰撞，探索穷理。我愿科学成为未来中国的文化基因，让科学伴随我们的梦想实现！”

（作者系复旦大学博士生、赵东元院士课题组成员）

《中国教师报》2024年09月18日第16版