一勺糨糊里的岁月痕迹

当砚台磨去棱角，洒金纸褪成霜白，唯有那一勺勺糨糊，凝固了时光的痕迹。正如默温所言：“你的缺席穿透了我，像细线穿透银针。我所做的任何事都缝着它的颜色。”糨糊虽为寻常之物，却是春节传统习俗的精魂所在。

三十晨光还未染白天际，寒风裹挟着枯叶的沙沙声，轻叩着老宅的门窗。父亲已在昏暗的灶台前忙碌，炊烟袅袅升起，与清冽的空气交织，勾勒出一幅传统年节的水墨画卷。晨露未干，可父亲浑然不觉四面八方涌来的寒气。一碗碗洁白的糯米倾入沸水，在褐色的陶锅中翻滚，宛如跳动的音符，谱写着岁月的乐章。

灶膛里，柴火噼啪作响，火舌舔舐着锅底，将一腔热情和期盼都燃烧殆尽。父亲那双布满木工茧子的手掌，此刻却异常轻柔地握着杨柳枝，仿佛在抚摸一件易碎的珍宝。杨柳枝在锅沿轻划出沙沙的韵律，父亲宽厚的手掌握着枝柄，目光专注而坚定，生怕稍有疏忽糨糊便会在锅底沉淀成焦黑的失望。

氤氲的蒸汽中，父亲的轮廓若隐若现，却掩不住他眉宇间的执着。额头上渗出的细密汗珠映着灶火的微光，如同点点星辰，我不禁看得入迷，仿佛在他身上看到了祖父的影子。小时候，每年临近春节，祖父都会在院子里忙活，亲手熬制贴春联用的糨糊。那时我年纪尚小，似懂非懂，只记得他蜷曲的脊背在袅袅炊烟中愈发清癯。

祖父常念叨一句话：“新米发脆，陈米出胶。”记得他总会将一些未用完的糨糊留在锅底，凝固后便成了一块半透明的“糖果”。他说：这是老一辈传下来的习惯，象征着年节的甜蜜永远留存。如今，我看到父亲也保持着同样的习惯不禁莞尔——这些看似简单的举动，却是最温暖的传承。

糨糊的火候全凭经年累月的摸索，人的境界也全靠日复一日的积淀。于米，经历越丰富，越能熬得黏稠；于人，阅历越深厚，越能粘合时光的碎片。渐渐地，岁月在指缝间温柔地流淌，糨糊也悄然变换了颜色：它起初清亮如水，宛若懵懂的童年；继而变得乳白浓稠，正如青春的激情澎湃；最后凝结成蜜糖般晶莹剔透的琥珀色，犹如人到中年的睿智和淡定。

当糨糊呈现理想的色泽和稠度时，父亲便小心翼翼地舀起一勺，在空中缓缓拉出细长的丝线。丝线在晨光中闪烁着金色的光芒，如同岁月编织的思念。父亲每次都会满意地点头，眼底荡漾着柔和的光，这糨糊凝结了他半生的心血，更传承了一代又一代人的匠心。

糨糊熬好，便到了贴春联的时刻。院子里弥漫着特有的米香，米香与墨香交织在一起，勾勒出年味的气息。我扶着祖父手制的木梯，父亲小心翼翼地攀缘而上。阳光将父亲的身影拉得很长，一直延伸到房檐下祖父昔日伫立的位置，仿佛这勤劳与坚韧已融入骨血，成为家族的传统。

邻家孩子好奇地探头张望，父亲便会笑着分给他们一些糨糊，让他们也体验贴春联的乐趣。看着那些稚嫩的小手笨拙地摆弄着红纸，我仿佛看到了当年的自己。原来，糨糊不仅粘连着春联，更粘连着整个村落的乡情。

父亲手执糨糊刷，在门楣上落下郑重的一笔。他的字里行间有着木匠特有的细腻和严谨，他说祖父教导他“糨糊不欺旧门楣”。一副副春联在父亲手中展开，清秀的文字在门楣间绽放光泽，斑驳的墨迹间仿佛还萦绕着屠苏酒的余香。新糨糊触碰到泛黄的宣纸时，皱纹随即蔓延开来，如同隔世的眉眼在时光的泪湖中泛起涟漪。

日落西山，父亲开始收拾残局。碗底凝结的糨糊如同一块半透明的琥珀，间或嵌着未化开的米粒，仿佛是封存晨光的标本。父亲忽然指着门楣上的糨糊印笑道：“你看，这印记与你爷爷留下的何其相似。”我的指尖轻抚那起伏的纹路，冰凉与温热交织，润进木纹的沟壑。那一刻我明白了，传承的真谛不在笔法和糨糊的秘方，而在于年复一年总有人愿意在晨雾初晓时起身，用旧日的温情熬制黏稠的思念，让斑驳的红纸永远依附着古老的门楣。

如今，我也开始学着熬制糨糊。虽然每每火候不到、稠度不匀，但父亲总是以宽厚的目光鼓励我继续尝试。他说，糨糊与人生一样，需要耐心和坚持。每当此时，我便想起祖父的话语，想起父亲的背影，想起那些在晨光中升腾的炊烟。或许未来的某一天，我也能像父亲、祖父那样，在一个寒冷的清晨，用一锅糨糊将温暖和希望粘贴在门楣之上。

抑或许多年之后，那些古旧门楣早已不在，糨糊的味道也逐渐淡去，但这股精神却会如涓涓细流般不断流淌下去。而我们，总会在某个清晨，惊觉自己与先辈一样，正踽踽独行在岁月的长河中，用一碗糨糊粘贴住曾经拥有的幸福。那些年少时的不解和执着，终会在岁月的打磨下，化作最深沉的理解和感动，永远闪烁着温暖的光芒。

（作者单位系广东省广州市白云区茶山小学）

《中国教师报》2025年02月12日第16版