传统是流动的星河

我牵着刚放寒假的儿子走在归家路上，五岁半的他仰着小脸问：“妈妈，过年就是穿新衣服收红包吗？”这声稚嫩的疑问叩开了我们特别的“年味探索”之旅。原计划的港澳行因证件问题搁浅，失望的阴云尚未聚拢，我忽然想起幼时外婆带我做年夜饭的场景——年味何尝只在远方？看着儿子跃跃欲试的眼睛，一个念头如春芽破土：不如用短视频记录我们的新春故事？

初次尝试是在学校操场。阳光里奔跑的小身影，配上他磕磕绊绊的英文旁白：“I’m running on the playground！”视频发布后，好友“半夏”的留言让我们雀跃：“好棒的恺恺，你的寒假作业真有趣！”原来，当我们卸下“专业制作”的包袱，童真便成了最动人的滤镜。

“妈妈，为什么灯笼是红色的？”拍摄小区灯饰时，儿子的提问让我停下脚步。我们坐在石阶上，看着夜色中美丽的灯笼，我给他说起年兽的故事。他忽然跳起来：“我要给幼儿园小朋友讲这个故事！”翌日夕阳西下时，我们录下了他人生首个双语故事视频，红扑扑的小脸在灯笼映照下，恍若年画里走出的福娃。

腊月二十五的自然派对，儿子举着墨迹未干的“福”字冲进我怀里：“妈妈，今天我来当导演！”看着他煞有介事地指挥镜头，恍惚看见30年前举着红薯粉粑粑在雪地里堆雪人的自己。我们商定拍摄流程时的认真劲儿，恰似当年外婆教我做红薯粉粑粑的一道道工序。在派对现场，老师将毛笔塞进儿子掌心：“孩子，写字要像做人，横平竖直才有骨气。”我举起手机，镜头里孩子身板笔直一撇一捺认真书写的模样，与记忆深处邻居爷爷扶着我小手写春联的影像重叠。那天，我们带回的不仅是倒贴的“福”字，还有一代又一代的春节记忆。

湘绣博物馆的拍摄堪称惊喜。当解说员展示双面鬅毛针法绣时，儿子突然指着《山兽之君》喊：“妈妈，这只老虎好像我们过年贴在墙上的财神海报！”博物馆二楼的制作区，绣娘用五颜六色的丝线一丝不苟地绣着一幅又一幅作品；儿子的镜头里，她们的手在绷架上方比画，钢针一次次穿透薄如蝉翼的丝绢，在空中舞出美丽的姿态。

还有一场滑雪场的“意外”拍摄。儿子摔进雪堆时，我按下慢动作录制键，视频里飞溅的雪沫如碎玉纷扬，他裹成粽子的身体在慢镜头中竟显出几分滑稽。尽管不断摔倒也无人帮助，儿子还是凭着一股不服输的劲头，完成了全程完美弧线下滑，成就感溢于言表。

这个寒假，5000多次观看量背后，是孩子学会用双语讲述中国故事，是我重新发现教育的真谛——最好的课堂永远在真实的生活里。当我们把手机从娱乐工具变成传承载体，那些围炉夜话的温暖、翰墨飘香的雅趣，便顺着网线流淌成永不褪色的年味记忆。

最近一段视频发布于正月初三。镜头扫过美丽的乡下老家，田野里随风舞动的油菜花、空中飞舞的蜜蜂，还有儿子在田间撒欢儿的样子。晨光熹微时，儿子抱着手机跑来：“妈妈，我的‘福’字视频有488次观看了！”我望向窗外，桃花枝头已萌新芽、蜡梅飘来暗暗幽香，忽然便懂得老一辈当年说的话：“年味不在新衣红包里，而在把时光熬成糖、将传统化作桥的过程中。”当5岁的孩童举着手机记录春节，当耄耋绣娘对着镜头穿针引线，这或许就是文明传承最美的样子——古老与现代相视而笑，童声与鹤发合奏成歌，“传统不是标本，是流动的星河”。

（作者单位系湖南省长沙市天心区湘府英才小学）

《中国教师报》2025年02月12日第16版