四把“钥匙”打开唐诗大门

唐诗是一座宝库，探宝而归需要打开宝库的“钥匙”。因此，中国教师报组织一线教师共读学者施蛰存的《唐诗百话》一书，通过地理、历史、名物、艺术这四把“钥匙”，让诗歌理解变得立体、有趣、翔实，同时以《解锁唐诗的N把钥匙》为主题开展视频直播讲座。本文为直播内容提炼而成，讲座的完整视频可扫描文末二维码观看。

    ————————————————

宋史学家邓广铭教授曾提出治史学的四把钥匙，即职官制度、历史地理、年代学和目录学四者。文学与史学不太一样，文学主要是审美的教化，所以对于古代文学比如唐诗，就要求从诗体、诗法、诗意的角度进行深入的学习和领悟，以此体会诗人的锦心妙手。但是，除了审美上的要求，对于与诗歌相关联的地理、历史、名物、艺术等知识，也应具有一定了解。

地理：古今延递与虚实相生

孟浩然有一首《临洞庭赠张丞相》：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，空有羡鱼情。”诗中的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”一联，一向被认为是气象万千、雄浑天成的名句。但是，云梦泽不是在江北，洞庭湖不是在江南吗？诗人为什么要用云梦泽指代洞庭湖呢？原来，洞庭湖在古代是长江的天然泄水之处，雨季水量丰盈、旱季湖面缩小。云梦泽现在虽然在长江之南，但长江之北古代也有云梦泽——这块充满了湖泊和沼泽的地带，在先秦时代相当宽广，大体今天的江汉平原都是云梦泽的范围。晋代以后，经学家将云梦泽的范围越说越大，包括南边的洞庭湖也归入云梦泽；等到唐初孔颖达编定《五经正义》时，大云梦泽的说法就深入人心了。因此，诗中的“气蒸云梦泽”是指八月的洞庭湖水及其水汽蒸腾的样子。

又如王昌龄《从军行七首》之四：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这首诗引起了后人许多争议：如果诗中的孤城在青海，那无论如何也是望不到玉门关的。于是，有人提出新的解释，称孤城其实就是玉门关，第二句是“玉门关孤城遥望”的意思。各种说法不一，但如果一定要从科学性上研究，可以将其转化为一个地理问题：站在青海湖边的某地，向西北方向看，能看到玉门关吗？利用GIS系统（计算机地理信息系统）测试的结果显示，如果选择盛唐时著名的石堡城（今青海省湟源县西南哈喇库图城附近的石城山）为观察起始点（海拔约3755米），可以发现从此地向西北望最远可以看到今天的张掖市以西不远，直线距离大概是175公里——这里无论距唐玉门关还是汉玉门关，都有相当远的距离。看来，诗中的“遥望玉门关”只能是文学的想象了。

诗中的地名有古有今、有实有虚，如果掌握了地理的“钥匙”，就能知道诗中这些地理位置古今延递、虚实相生的道理。

历史：制度背景与创作动机

安史之乱是唐代历史的转折点。杜甫的诗被称为“诗史”，就是在安史之乱中写出了名垂千古的“三吏”“三别”。其中《新安吏》一诗，诗人在写下还未成年的少年被征入军中之后，又写下这样的诗句：“就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”既然百姓如此痛苦，为什么杜甫还要写这些安慰性的话语呢？这里反映了杜甫内心的矛盾。他的诗歌继承了诗经和汉乐府的传统，浓缩了战乱给人民施加的痛苦，但是考虑到封建国家的整体利益，杜甫会主动寻求一种国家与百姓之间的平衡。因此，杜甫在《新安吏》的最后写了一些安慰之词——唐代的“王师”到底是不是抚恤士卒？杜甫也只能寄上美好的期望，借此来安慰被抽丁服役的少年和少年的亲人。

中唐诗人张籍在任水部郎中时，有一名来长安赴试的举子朱庆余向他投了一卷诗。唐人参加科举考试之前，会向当时有名望的官员投送自己的作品，希望得到他们的赞扬，为自己的科考加分，这种行为就叫“行卷”。投递之后，朱庆余不放心，又呈上一首诗：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”朱庆余想知道自己的行卷能不能入张籍之眼，但这个目的不能直接说出来，因此写了一首含蓄有味、自然得体的诗作，既问得巧又问得雅。张籍读后很是感慨，便写了一首《酬朱庆余》诗：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。”这是在说朱庆余才华横溢，一定能在科举中取得佳绩。果然，这一年朱庆余顺利中举。

如果我们不了解安史之乱在唐代所引发的动乱之深，也不了解唐人行卷的风习，那么对于上面两首诗就无法深入品读，历史这把“钥匙”的意义也正在于此。

名物：文化隐喻与精神寄托

名物是事物的名称及特征，训诂学中论述得很翔实。比如，《周礼·天官·庖人》：“掌共六畜、六兽、六禽，辨其名物。”贾公彦疏：“此禽兽等皆有名号物色，故云‘辨其名物’。”因此，为了研究世间各种物象的“名号物色”，就有了《尔雅》《广雅》这些训诂学著作。但文学中的名物研究肯定不大相同，因为文学是有寄托和生发的。

古代文人笔下的蝉常常被赋予高洁、清廉等象征意义。虞世南就有《蝉》一诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”作者以蝉自喻，表达了自己高洁清远的品行。蝉垂緌而饮清露，象征着人的清廉自守；蝉居高而声远，并非借助秋风，而是凭借其内在的品格和力量。这种“居高声自远”的意境恰恰体现了品格高洁之人不需要外在凭借便能声名远播的道理。

同样是咏蝉，骆宾王的《在狱咏蝉》写道：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”沈德潜在《唐诗别裁集》中评价这首诗时说道：“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。”这句话深刻揭示了诗人对高洁、清廉品格的审美取向。骆宾王以此表明自己无罪而被诬陷入狱，在等待平反中通过咏蝉来表明自己的品质。

这种以物喻人深刻体现了中国诗学的比兴传统。只有掌握了名物这把“钥匙”，才能真正理解名物与寄托的关系，诗歌中许多言外之意才能清晰地展现在读者面前。

艺术：触类旁通与审美交融

王翰《凉州词》写道：“蒲桃美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”这首诗早已脍炙人口，它用乐观的诗句来写战场的紧张和残酷，醉卧沙场、意气纵横之后是深深的惆怅。但是，“欲饮琵琶马上催”是什么意思呢？琵琶又是一种什么样的乐器呢？其实，琵琶这种乐器分为圆形音箱和半梨形音箱两种。圆形音箱的琵琶是本土产物，相传在秦末诞生，直柄、手弹，晋代阮咸就以擅长弹奏此种乐器著名，后人称之为“阮咸琵琶”。半梨形音箱的琵琶是曲颈，用拨子弹奏，大约在十六国时期由印度传入中国，隋唐时代广泛流行，成为歌舞音乐的重要乐器，因其头部向后弯曲故名“曲颈琵琶”，又因其经龟兹传来又称“龟兹琵琶”。王翰诗中的琵琶应是从西域传入的曲颈琵琶，它起初是在马上弹奏的，后来渐渐改为坐着弹奏。马上弹的琵琶便于与部队一起行动，它与其他乐器的合奏大概就相当于军队出发时的进行曲。当然，军队集结之后，出发也是一队队开拔，前队已经出发，后队还在喝着壮行酒，但耳边已经传来琵琶弹奏的声音。诗中的“欲饮琵琶马上催”，意思是美酒还未喝完，前面乐队传来的琵琶声已经开始催着兵士出发了。

白居易有一首《胡旋女》，写胡旋舞极为精妙，后半段写道：“禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深。从兹地轴天维转，五十年来制不禁。胡旋女，莫空舞，数唱此歌悟明主。”胡旋舞是古代西北民族的舞蹈，出自中亚的康国，以各种旋转动作为主。唐代段安节《乐府杂录·俳优》写道：“舞有骨鹿舞、胡旋舞，俱于一小圆毬子上舞，纵横腾踏，两足终不离于毬子上，其妙如此也。”这是在一个限定区域中表现出以旋转动作为主舞姿的舞蹈，难度很高，男女舞者都有，敦煌壁画里就有相关的画面。白居易诗中提到的安禄山和杨贵妃都是胡旋舞的高手，而这两人也都是导致唐代衰落的重要当事人：杨贵妃被认为惑乱了唐玄宗，让他从治国之君转变成贪图逸乐的昏君；安禄山更是靠各种手段赢得唐玄宗的信任，最后发动了安史之乱，将唐王朝送进深渊。白居易在诗里用了胡旋舞的“旋转”特征——因为剧烈旋转会导致人头脑发晕，诗人就用这一点勾连起这两个重要人物，指出他们的胡旋舞将唐玄宗迷惑得晕头转向。当然，这一点归因在逻辑上说不通，但这首诗不是在写历史，而是一首讽刺诗，所以其中比喻和类比的思维还是相当巧妙的。

除了音乐、舞蹈，唐诗中还有许多描写书法、绘画的精彩作品，不仅让读者拿着名物“钥匙”体会触类旁通的境界，而且能在不同门类的艺术审美中感受更深邃的内涵。

其实，阅读诗歌的“钥匙”包罗万象、俯拾即是，如果能够找到、运用更多的“钥匙”，自然能够更深刻地理解一首首诗歌的内涵和全貌。

（作者单位系中央民族大学文学院）

《中国教师报》2025年11月19日第16版