井边的少年

这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。

读着诗人聂绀弩在北大荒写就的这首《挑水》，我的眼前也浮现出当年在故乡挑水的往事。

农家的孩子早当家。我挑水的时候，个子比水桶高不了多少。看到父母在“双抢”，忙得脚不沾灰，我便自告奋勇地抄起水桶要挑水。

村子里有两口井，南面的是四方井，北面的是六角井，离家都是几百米的路程。四方井下面有暗河，水经常是浑的，而六角井的水不但清澈，喝起来还甜甜的。因此，到六角井挑水的人络绎不绝。

我挑水怕被人看到，就瞅准了晌午才出门。这时，大人下地了，井的周围没有人，井水也升上来不少。于是，用扁担钩着水桶，慢慢放到井里，用力往一边压扁担。水桶还真“听话”，稍一倾斜，水便灌了进来。担心自己挑不动，我只装了半桶就往上拉扁担。即使这样，挑水仍然没有我想得那么轻松。

扁担上肩的瞬间，仿佛有一座小山向我压来，脚下一个踉跄。幸好反应快，稳住了身形，但心里却后怕不已——半桶水，怎么就这么重呢？想要倒去一些，又担心路上遇到人不好意思，只好咬紧牙关迈开了步。谁知站着还能控制身形，动起来水桶就摇摇晃晃，里面的水更是不断地洒出来。我气恼地放下担子喘着粗气，赵叔叔却夸我懂事，还提醒我“人不能跟着水走，要自己掌握节奏”。

或许是休息了一下，走起来有了节奏，水也变得温驯了，只在桶里晃悠。可是扁担又不老实了：身前的扁担高高翘起，身后的水桶却在下沉。我努力往下压着身前的扁担，整个人成了“虾公”，连呼吸都有些不顺畅了。放下担子刚喘了一口气，耳边就想起母亲的话：“做事不要急，慢慢来，熟能生巧。”于是，再次挑起担子，将肩膀往后挪了挪，手只要随意地搭在身前扁担上，便能轻松许多。

突然，“砰”的一声，水桶碰在石头上，水洒了出来，打湿了布鞋和裤子，我的心也跟着揪了起来。

…………

第一次挑水，已经忘记怎么进的门，只记得母亲接过我肩上的扁担，心疼地说我是“小大人”了。

从那以后，我就经常去挑水。

最惊险的一次是半路遇到国旗叔的大牯牛。前面挑水的不慌不忙，侧着身子就让过了牛；而我，牛到了跟前都不知道躲。牛的大肚子一擦，我就被挤下田埂，摔进了田里。好在田埂不高，我只是糊了一身泥。国旗叔吓坏了，赶紧抱起我，嚷嚷着“怎么样，怎么样”。看到我没有什么事，就把我抱到水井边洗了一个干净。这回水也不用挑了，国旗叔一口气给我挑了三担，直接灌满了水缸。

最喜欢的还是在月光下挑水。月色如水，星斗漫天，萤火虫在草丛里一闪一闪，青蛙高一声低一声地叫着，蝙蝠也在空中轻快地蹁跹……旁边的池塘里又是一番光景：水草蓊郁舒展，白虾弹跳嬉戏，小鱼轻灵活泼，泥鳅探头探脑，我目不转睛地盯着看，真想自己也变成一尾小鱼。

在水井边，一个小小的少年，有时站着有时蹲着，有时凝神有时微笑，享受着自然的恬静和美好。岁月悠悠，挑水已然成为历史，而井水的味道却依然让我留恋，那挑水岁月里的温情也让我更加怀念。

（作者单位系安徽省东至县尧城中学）

《中国教师报》2025年11月19日第16版