寒江独钓凌千古

■读统编语文 品传统文化④

中国古典诗文中，言春秋多，言夏冬少。独特的时间意识，决定了古人的审美趣味常常限定在“伤春”或者“悲秋”，对于火热的夏天与严寒的冬季关注相对少得多。这是中国古典文学的幸运，也是中国古典文学的遗憾。然而，屈指算来，还是有一些雪穿透千年的云雾，纷纷扬扬洒落下来。

那返乡的戍卒，唱道“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”；那江畔的屈子，吟道“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”；那狂放的太白，高歌“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”；那沉郁的老杜，眷念“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”；那边塞的岑参，发现“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；那应试的祖咏，默念“终南阴岭秀，积雪浮云端”；那借宿的长卿，喜道“柴门闻犬吠，风雪夜归人”；那公正的梅坡，判断“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”；那痴心的张岱，记下“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。

当然，还有大唐帝国元和二年的那场雪，落在了永州司马柳宗元的文字中，那就是统编语文教科书小学二年级上册中的《江雪》。《江雪》一出现，就以其孤独傲岸的审美趣味，建立了具有教科书级别的美学品格示范意义。

进入文本的最佳路径，我们认为是时空结构。柳宗元的《江雪》一诗，从结构上来说，空间建构特别值得注意。

“千山鸟飞绝”，诗人的目光仿佛在山野之间游观，这样寒冷枯寂的世界中，一无所有，连鸟都不愿光顾，更别说留下一点指爪的痕迹。一个“绝”字，道尽多少冷清，多少寂寞，多少凄凉。鸟类的喧哗、往日的生机、生命的灿烂，像时光一样全都消逝而去，只剩下沉默的群山兀自屹立。

千山如此，那么万径呢？我们注意到，从第二句开始，诗歌的空间开始从广阔的“千山”，缩小到具体的“万径”。空间的变化，意味着诗人的目光，由游观变为细察。假如套用电影的镜头语言，首句是全景，次句则是中景。千山鸟飞绝了，万径人踪还在吗？人的意志，应该更强大吧。我们本来还有所期待，但是一个“灭”字，连这最后一点念想也灭绝了。多少人向往野趣盎然的山林，多少人憧憬大雪纷飞的世界，但是一当涉及现实的泥淖和严寒的威逼时，人们就裹足不前了。面对风雪严寒，你能踏出脚步吗？由知到行，从美到真，其实是需要勇气和力行的。

就在这鸟飞绝、人踪灭的千山万径之中，却突然跳出一舟一人，简直是石破天惊。不是说人踪灭吗，怎么又有了人？而且还是披着蓑衣戴着斗笠的渔翁。前面的人踪，其实是泛指普遍意义上的芸芸众生；后面的渔翁，则另有所指。他可以是真的渔翁，也可以是寂寞的隐士；可以是贬谪的骚人，也可以是蹭蹬的士子。无论他是谁，反正，在这天寒地冻白雪皑皑千山万径之中，只有他出现了。我们若说他是一个大写的人，也不为过吧。没有一定的勇气和性情，他不可能出现在这里。人的出现，让这幅图景获得了生命，获得了意义，获得了解释的可能。

从空间上来说，由千山到万径到孤舟到渔翁，空间越来越小，越来越狭仄，仿佛镜头不断向前推进，直至聚焦在孤舟上的蓑笠翁；但是景物的密度却越来越大，越来越紧致。是人的重量，将千山万径给压住了——自然之中，人是最重的。所以，在空间和体量上，人是最小的；在密度和功能上，人却是最大的。诗人给孤舟上的渔翁一个大大的特写。

令人惊喜的是，空间变化并没有止步于蓑笠翁，尾句“独钓寒江雪”又翻出新的层次，空间再次由小变大。人的出现，给大自然带来了活动：渔翁在独自钓鱼。天那么冷，雪那么大，他真的能钓到鱼吗？看来他并不在乎。他在乎的是什么呢？山水吗？他钓的似乎又不只是鱼，是寂寞，是孤高，是傲岸。而且，他是在“寒江雪”的大背景中钓鱼。一个小小的渔翁，在天高地迥、山长水阔、天寒地冻、白雪无垠的自然舞台上，书写着自己的“寒江独钓图”。如果说前三句是镜头不断推近的话，那么最后一句又将镜头拉远，人重新成为自然中的一个点。然而，这个点却点燃了整个画面。

这首诗的空间结构，从大到小，又从小到大，转换得特别奇崛。

我们再来看这首诗的章法。从章法来看，这首诗名为《江雪》，开篇以来却始终不见“雪”字，直至全诗结束，才点出“雪”来。虽不言雪，却无处不是雪景：若非大雪数日，何以百鸟匿踪？若非雪深数尺，何以人迹罕见？若非飞雪连天，何以寒江“独”钓？雪，仿佛是一个魔术师，安排了这一切。直到人的出现，雪才被逼现出原形。对于渔翁来讲，雪景不过是舞台背景。雪景的广阔，恰恰反衬出渔翁的孤傲与不屈，反衬出人类意志的伟大。

《江雪》的空间结构和章法，营造了一种峭拔的意境。满江的飞雪，终究敌不过渔翁的傲岸情怀。这是一个怎样的渔翁啊？

我们自然会想到，渔翁正是柳宗元的精神化身。唐贞元二十一年（805），柳宗元参与了王叔文倡导的“永贞革新”。这次改革朝政只持续了146天就以失败告终，柳宗元也因之被贬到湖南永州。《旧唐书》《新唐书》说柳宗元“履蛮瘴之地，自放于山泽之间，每有郁结，则寓诸文字，览之者无不为之凄恻”。柳宗元每日与朋友“上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到”（《始得西山宴游记》）。他感叹小丘“连岁不能售”（《钻鉧潭西小丘》），内心自然是愤懑的。《江雪》的创作，就是柳宗元作于贬居永州之时，其中蕴含着比兴与寄托。人们大多喜欢春夏、花朝、清明，冷落秋冬、月夕、雨雪。那飞雪连天的寒江，又岂是常人能够消受，非有大意志、大情怀之人不能领略。渔翁，没有选择热闹温暖的世界，他宁愿自我放逐，也不想随世俯仰，与世浮沉。他沉浸在这个“凄神寒骨，悄怆幽邃”的冰雪世界，他拒绝妥协，他以自己的行动来明志。在渔翁身上，我们看到的其实是柳宗元的人格力量和审美趣味。而审美趣味，其实是人格境界的反映。一曲寒江独钓，点亮了古今多少孤独傲岸的心灵。

《江雪》这首诗虽然只有20字，语言上却颇见锤炼功夫。若把全诗的首字拈出，分别是“千”“万”“孤”“独”，这四个字两两相对，绝妙！千，状山之连绵；万，写路之纵横。孤，写舟之渺小；独，写人之坚毅。“千与万”，又和“孤与独”，构成了一种张力。文本的张力，造成了奇妙的审美效果。原来，孤独也可以这么美。

在格律上《江雪》也有讲究。“千山鸟飞绝”与“万径人踪灭”对仗，“孤舟蓑笠翁”与“独钓寒江雪”对仗。后者当然不是严对，而是宽对。诗的用韵也很奇特。王力说“近体诗以平韵为正例，仄韵非常罕见”（《汉语诗律学》）。这首诗押的不但是仄声韵，还是仄声中的入声韵。“绝”“灭”“雪”，为入声九屑韵。入声字读来短促激昂，很适合表现压抑愤懑的情绪。这点也是值得注意的。

（作者单位：北京教育学院）

《中国教育报》2019年04月03日第9版