穿妈妈买的衣服

一、每事问

认识郭总是一次和一位朋友吃饭，这位朋友介绍说，郭某是老板，清华毕业的。我很少认识老板，更不用说清华毕业的老板，何况还是一位女士，当时，我很难把眼前这位衣着普通的中年妇女与老板、清华联系起来。

后来有一件事让我对这位清华老板另眼相看。有一回大家一起喝茶，茶室布置优雅，墙上照例挂了几个龙飞凤舞的字，看就看了，我也不作声，不装懂也不问。清华老板倒有意思，直接问老板上面写的什么字，并且不是随口问一句就罢休，而是细细地问。

《论语·八佾》记载说，孔子到鲁国周公庙的时候，“每事问”，每件事都发问。有人就说，谁说孔子懂礼啊，到了周公庙，每件事都问。孔子听了以后说，这正是礼啊。

我开始以为清华老板可能恰好对字感兴趣，后来我发现她碰到什么都问，而且都还谦逊而自然地问到自己搞清楚为止。

“你都是清华毕业的老板了，问来问去不觉得不好意思吗？”

“那有什么。”

…… ……

对事物抱一种真实、诚恳的态度，即所谓“知之为知之，不知为不知”（《论语·为政》），这本身就是礼吧！不知什么时候开始，我慢慢习惯了不懂不问，甚至不懂装懂，每每碰到我不好意思问的时候，我就想起郭总。

二、必服而待

郭总为人诚恳、热情，吃过几次饭，我说话就随便了，也开始“每事问”。有一回，郭总穿了一件很有年代感的衣服，我就问她：

“你怎么喜欢穿这种风格的衣服？”

“我妈买的，我也不喜欢，但我妈喜欢给我买，不穿也浪费，就穿了。”

我当时听了有点儿惊讶。每次回家，我妈觉得我穿得皱巴巴的，没有形象，也喜欢给我买衣服，却经常被我嫌弃，买了也不要，让她退。

“子妇孝者敬者，父母舅姑之命，勿逆勿怠。”（《礼记·内则》）子女孝敬父母的，父母对自己说的话，不违逆，也不敷衍懈怠，当耳旁风。“加之衣服，虽不欲，必服而待”（《礼记·内则》），父母送子女穿的衣服，哪怕是自己不想穿的，也一定先穿着。

我用的床单是我妈给我的，是她单位发的，几乎都是红色，朋友来了开玩笑说，你这么喜庆？床单不需要天天穿在身上，我不在意，但要我穿我妈买的衣服，我很难接受。

“夫服，心之文也。”（《国语·鲁语下》）衣服是内心的纹路，对穿成什么样子每个人都有自己的审美。郭总并不认同她妈妈的审美，但她放下自己的好恶、顺着妈妈的好恶，这不容易。与之相比，妈妈喜欢哪件衣服，我买给她穿，这个不那么难，只需要花钱去买她喜欢的就行。买妈妈喜欢的衣服给她穿，不用按捺自己的好恶，这相对好办；穿妈妈买的衣服，不容易。

说起红色，让我想起另一件事：十多年前，张先生出了本书，这本书是他多年研究的成果，他很高兴，也送了我一本。我接过来一看，书的封面是老红色的，几乎没有任何设计感。

“怎么设计成这样？”

“这个我也不喜欢，书是丛书中的一本，颜色是老师选的。”那时候张先生的老师还在，张先生的老师很看重张先生。

我说：“要是我写了本书，一定选自己喜欢的封面。”张先生笑而不语。

书的封面就是书的衣服，遵照老师的意思，选了老师喜欢、自己不喜欢的书封，也是对老师的敬意吧。

张先生的老师高寿，但终于也过世了，那一阵见张先生，看他神色颓然、憔悴，不似往日模样。这个年过耳顺的人居然不无伤感地对我说，父母就是天上的一片云，替我们遮风挡雨，我的老师也是。

选老师喜欢的书封、穿妈妈买的衣服，这些机会都是有限的。即便是平日里，妈妈看中的衣服穿过季了，妈妈淡忘了这件，总还是有机会收起来少穿或者不穿。孔颖达注“必服而待”：“必且服之，而待后命而藏去之。”

（作者系北京交通大学副教授）

《中国教育报》2022年03月04日第4版