书房已老，阅读常青

　　多年前买房的时候，我决然地把一间朝南的大房间作为书房，为的是安放那些流离失所的书和自己饱胀的阅读欲望。一本一本地上架，一架一架地装满，直到一面书墙巍然耸立，站在几百本书的背脊前，我便成了一个统帅三军的将领，所有的士兵向我致敬，这样的感觉真好！书房朝南，有光，有风，于是就叫南书房。

　　南书房是一个“豪奢”之地。我之读书，信奉“有趣的灵魂”也要有“漂亮的皮囊”。近年随着生活的稳定，陆续对藏书进行了淘选和升级，版本优中选优，装帧不厌其精，材质务求上乘。于是，一批“高大上”的书相继入藏南书房，如珍藏版的《辞源》、线装本的四大名著，又如布面精装的《资治通鉴》、重达几十斤的版画作品精选，再如珍藏版的作家全集、限量版的古典名著，等等。这些“颜值担当”各呈丰仪，又气质沉稳、淡定雅致、悦目怡情，让南书房的“殿堂”味道越来越浓。

　　皮囊漂亮，还需灵魂有趣，因此豪奢不仅在皮相，“低调奢华有内涵”的元典式著作也越来越多，牙口好的时候，啃一啃，很有嚼头，亦常有会意，欣然忘食。有这些大部头压阵，置身书房，让我不敢狂妄轻慢，“举头三尺有神明”，我且低头畏己知。

　　南书房是一处后花园。我生性不擅交际周旋，而世事喧嚣，利来利往，熙攘纷繁。为稻粱谋时不得不面对一些烦难与不堪，虽然可以用沉默来藏拙，但独处时面对自己，常常感到底气不足，只有躲进书房，去书页间寻找慰藉。一本本读过，如同花农一棵棵栽种，先搭起一道绿篱，再移来几丛嫩竹，围一圈蔷薇，栽数株芍药，不慕大繁华，但求花影重。假以时日，终于培植起些许葱茏繁盛的景象，可遮阴躲雨，可赏绿寻花，不断累积内心的丰盈，攒聚自在的气场和能量，去“对冲”门外的喧嚷。

　　南书房是一只茧。藏身其中，让我读懂了我，知己所长，更知己所短，知道自己资质平庸、无所依仗，只能耐下性子，于长处求，向宽处行。在南书房的阅读、思考与写作，让我渐渐地生出翅膀，不求破茧而出、羽化成蝶，但求自由自在、心在高处；在南书房的阅读、思考与写作，也让我知道阅无界，而行有止，知无涯，而生有涯。人到中年，精力衰退严重，生活愈发“碎片化”，于是更加珍惜每天能挤出一点儿时间，读到一段有识见、有情怀的文字的“茧中”生活。

　　房龄逾廿岁，书房已老，而阅读常青。愿有书可读，有情可寄，人书俱老。

　　（作者单位：扬州大学）

《中国教育报》2025年05月28日 第09版