绿意漫过甲骨时

淅淅沥沥的雨带走了春的絮絮呢喃，和风与暖阳并驾齐驱，将世界染得深浅不一。绿意将土地当作一排悠长的琴键，各个乐者在不同的音区，错落地奏响关于初夏的交响曲。与殷墟隔路相望的玉兰树便是这悠扬的前奏。它们早已褪去了一袭花衣，枝头绿意荡漾。这般遒劲枝干与满目空翠跌入眼眸，古人将其神韵转化为甲骨文的“末”字。

初次听闻，出自殷墟志愿讲解员的培训老师之口，那时我即将成为一名实习志愿讲解员。游人如织，老师带我们停在角落，为往来人群挪开空隙。驻足时，老师说起：“讲解词就像你的脚本，至于实地怎么演，就要看你的积淀了。”语罢，他从包里拿出一本《古汉语常用字字典》，封面已有多条皱纹，纸张也随着年月增长泛黄，边缘卷起了毛边。老师随手翻阅着，内页黑色的墨迹与红笔写成的细密批注交织错落，页脚处每个不规则的小缺口都是求知欲雕刻的印记。“甲骨文是汉字的童年。我们可以借助字典找到文字原本的义项，将文字生动地还原出来。字典是我们与甲骨文的桥梁，我们是殷墟与游客的桥梁。”

曾经，我也有一本《古汉语常用字字典》。高中三年，它陪伴着我在古文中沉潜，在我辨识不清时成为托举我的浮木，引领我积字成句、累句成篇，从模糊走向清晰。可我只顾搜索自己想要的注解，却不曾探究文字的本源，也未曾探寻释义的内部联结。我理解的文字，竟成了一座座孤岛。老师的话语令我陡然惊醒，是该擦去那翠绿封面的灰尘，重新认识它们，我暗下决心。

待游人向前走去，老师一一细说着文字的前世。

面对后母戊鼎，老师讲起，“鼎”的甲骨文像一只憨态可掬的小猫咪，但确是商人比照着形状还原的简笔画：上边两只耳朵，中间是大肚子，下面三足或者四足，稳当地挺立着。起初只是烹饪用，这个义项依旧在“钟鸣鼎食”中保存着。后来传说大禹治水后，铸造了九鼎定九州，鼎成为传国的宝器，“一言九鼎”便是如此。“桀有昏德，鼎迁于商。”《左传》中这句话更是记录了鼎的重要地位。

驻足于殷墟车马坑，三千多年前的车辙在道路上印痕犹在。虽说从前车马很慢，但商朝却建立起了辐射四方的交通网络。老师说，甲骨文的“行”是没有红绿灯的十字路口，但它纵横通畅，很少堵车。“景行行止”的第一个“行”是道路，第二个“行”就是行走了。商朝的道路平坦笔直，人们用这些路代指一些崇高的品德。

老师描述着这些三千多年前的古老文字，讲解词上未出现的句子、字典中的释义如在眼前跃动，古老的事物变得异常新鲜。古人以玲珑匠心铸就的甲骨开始在我们心中镌刻，我们赞叹不已，服膺于心。

之后，我再次拿着字典漫步于甲骨长廊，对照着甲骨去检索文字的释义。日月如磨蚁，却不曾带走文字的灵动，山川河流、草木星辰，讲述着先人如何感知世界，又如何将它们从天地间幻化而来。它们簌簌低语，字里行间流动的情感值得一生细细品读。

长廊中的“旅”字，乍看像一位导游挥动着旗帜，另一个人跟随着一起出门旅行，莫不是古人已经开启了“报团旅行”模式？字典告诉我：非也，此为军旗，这是军队。“伐鼓渊渊，振旅阗阗。”《诗经》中也曾记载着将士击鼓前进、鸣金收兵的威风凛然。

初看“册”，好像一个栅栏，莫非与动物有关？字典纠正了我的错误联想，竖立的是竹简，两条绳子将它们串联在一起，这是编串好的许多竹简，原来殷商时期的人们已经开始用竹简记录文明。“典”是“册”的进化版，双手将“册”恭恭敬敬地捧着，以显示它的重要之意，就像此时，我也把字典恭敬地捧在手中。

我一页页翻阅过去，文字后缀着例句，那是《论语》《左传》《荀子》《诗经》的微缩宇宙，册册典籍载着深邃思想与无穷智慧，从古驶来，有些是我的旧相识，有些我与它们初相知。在字典的释义中，我与文字的源头相逢，愈发靠近文字本真。恍然忆起米兰·昆德拉所说：“所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的对抗。”其中深意，若合一契。

我走出殷墟，抬眼望见玉兰树枝叶繁茂、绿意盎然。古人看到枝叶是树木的末端，造字为“末”；而供养它的根系深埋地下，朴实无华，古人发现树根为树木根本，于是造字为“本”。垂眸手中字典，封面青翠依旧，点缀其上的甲骨似一把低沉的古琴，诉说着文字之本。风过留声，当人们一次次翻阅、溯洄，在具象中探寻文字，风终会带着古琴的悠扬抵达末端。

（作者单位：河南省安阳市实验中学）

《中国教育报》2025年06月06日 第04版