小菜园

　　我家院子角落的小菜园，是被时光浸得发暖的老相册。木栅栏爬满丝瓜须的那年，四岁的我总爱踩着爷爷的布鞋后跟，在晨露未晞的菜畦间跌跌撞撞。

　　爷爷的手掌裹着泥土的腥气，他指向藤蔓间垂落的“绿月亮”：“这是丝瓜，要等黄了才能做洗碗布。”我点点头，眼睛却瞟向畦边丛丛青碧。趁爷爷转身摘虫，我攥住一把“细叶草”连根拔起，举着沾满泥的“战利品”邀功。爷爷直起身时，韭菜畦已缺了个月牙形的豁口，他笑道：“傻娃，这可是能炒鸡蛋的宝贝。”

　　更“荒唐”的事发生在黄瓜架下。我踮脚够到一条弯如月牙的绿果，咔嚓咬下半口，涩味瞬间蜇得舌尖发麻。爷爷慌忙掰开我的嘴，看见丝瓜皮上深深的牙印，笑得直抹眼角：“黄瓜有刺，丝瓜光溜，记牢喽。”那天午后，他教我辨认卷须的缠绕方向——黄瓜藤总顺时针打卷，丝瓜却爱逆时针攀爬，像一对绕着阳光跳圆舞曲的伙伴。

　　如今木栅栏换了新竹片，我已能分清倭瓜花的雌雄。看爷爷给菜畦追肥时，忽然发现他的白发比去年又密了些，像秋霜落在了丝瓜架上。我接过他手里的小铲子，学着当年他教我的样子培土，泥土的气息里混着时光的味道。菜畦里的绿意还在蔓延，爷爷的故事也像丝瓜藤，在每个晨昏里悄悄抽出新的嫩芽。

　　这片被晨露吻过、被笑声浸过的小菜园，从来不是普通的风景。它是爷爷掌心的温度，是我舌尖的青涩，是岁月悄悄埋下的、一触碰就泛甜的秘密。

　　（指导教师：聂拥军）

《中国教育报》2025年09月11日 第04版