街角的修车铺

　　小区街角的修自行车铺，是老周的天地。一块褪色的帆布搭在铁架子上，边角已磨损起毛，却稳稳地遮风挡雨。帆布下，木桌上摆着锃亮的扳手、码放整齐的螺丝刀，还有几排新旧不一的轮胎。老周总穿着那件洗得发白的蓝色工装，领口下打着补丁，双手因长年劳作沾满黑油，连指甲缝里都浸着机油的颜色。可他笑起来时，眼角的皱纹里都漾着暖意。

　　我认识老周，是因为小学三年级那辆粉红色的自行车。那天放学忽降大雨，我推着车往家跑，刚到街角，车链“咔嗒”一声脱落，缠在齿轮上搅成一团。雨水打湿了书包，裤脚也溅满泥点，我蹲在路边急得直哭。这时，老周扛着工具箱路过，他没有多说什么，只是放下工具箱，蹲下来帮我修理。粗糙的手捏着冰冷的铁链，一下一下地往齿轮上搭，双手蹭得黑黑的。修好后，他边拍车座边说：“小姑娘，以后车坏了就来找我，不收钱。”

　　从那以后，我的自行车便有了“专属修理师”。车胎扎了，老周会掏出带磁铁的小铁钩，仔细在胎上摸索，找出藏在纹路里的钉子，然后麻利地用刀磨平破口，贴上补丁。刹车不灵了，他就蹲在车旁边，一手捏着刹车柄，一手调整刹车片，还会教我：“你看，刹车线松了，就拧两下这个螺丝。平时多检查，骑起来才安全。”

　　后来我上了初中，爸妈给我换了电动车，去修车铺的次数渐渐少了。但每次路过街角，都能看到老周忙碌的身影——不是帮邻居调车座高度，就是给孩子的小自行车打气。帆布下的小空间里，总围着几个人，说说笑笑的，像个温暖的“据点”。有一回，下大雨，我撑着伞路过，见他正冒雨帮一位拄拐杖的老人修三轮车。老人的车胎爆了，老周跪在湿漉漉的地上，半边的身子都被雨水打湿，却先把老人扶到帆布下避雨，还递上一瓶矿泉水，老人连连道谢。

　　去年冬天，街角整治环境，老周的修车铺被划入整改范围。我特意绕到那里，只看到一片清空的场地，地上还留着几块油污痕迹，像极了老周手上的印记。我正站在原地失落，突然听到熟悉的声音：“小姑娘，好久没见你啦！”转头一看，老周正在不远处的社区便民服务点里，手持扳手，身边围着几个等待修车的人。新搭的棚子，比以前更宽敞了。

　　如今路过便民服务点，我总会停下和他聊几句。看着他专注拧螺丝的样子，阳光洒在他花白的头发上，我忽然明白，有些温暖从不会消失。就像老周手上的机油味，从未被雨水冲散，一直萦绕在街角的风里，也永远留在我的童年里。

　　（指导教师：洪敏）

《中国教育报》2025年10月30日 第04版