那句“老师，你也没捡”

　　周一班会前，班级的卫生问题像根小刺扎着我：孩子们扫得干净，却保持不住，地上总飘着纸屑和牛奶盒。

　　走进教室，又见两个空牛奶盒躺在地上。我决定换个法子，对全班说：“今天班会，我们上一节‘捡垃圾’的课。”

　　孩子们面露困惑。几秒安静后，一个细细的声音响起：“老师……你平时也没捡垃圾啊。”

　　这话像块小石子砸进我心里。我一时语塞，脸上发烫。是啊，从何时起，我只动口不动手了？刚工作时，我常提着撮箕在校园里捡拾垃圾。后来事务繁杂，“把垃圾捡起来”成了口头禅，自己却忘了弯腰。

　　怔忡间，想起米校长。他总是第一个到校，站在门口向每个学生问好；雪天扛着扫帚清扫操场；甚至默默在洗手间拖地。老师们瞧见，都会自然地加入。

　　学生的声音，像一面镜子，蓦然照出了我与榜样的差距——我总要求学生，自己却站在了“行动”的对岸。

　　我深吸一口气，诚恳地看着学生们：“刚才那位同学说得对，是老师做得不好。我光要求你们，自己却没做到，我向大家道歉。从今天起，我和你们一起捡垃圾。如果我没做到，请你们提醒我，好吗？”

　　学生们仰起小脸，眼睛圆圆的，满是惊讶，随后用力点头。

　　“现在，请大家看我做。”我走下讲台，在几十道目光聚焦下，弯腰捡起那两个牛奶盒。直起身时，目光正撞上前排几个学生的脸庞，红扑扑的。这实实在在的一弯腰，似乎比十句训导更有力量。

　　回到讲台，我继续说：“捡垃圾，要常留意脚下，弯腰捡起，稳稳送入垃圾桶。可别小看这个动作，能让环境整洁，活动筋骨，更能培养爱护劳动的心。”

　　那次班会后，教室的垃圾明显少了。课间常有学生自然弯腰捡纸片；放学时，主动清理座位成了默契。

　　那句“老师，你也没捡”，长久萦绕耳畔，成为警醒我的镜子。我渐渐领悟，教育不是居高临下的指挥，而是并肩同行的陪伴。期望学生爱护环境，自己得先弯腰；期望他们恪守规则，自己得先成为践行者。

　　（作者单位：甘肃省庆阳市宁县和盛园区小学）

《中国教育报》2026年02月08日 第03版