我与阅读的“第一次亲密接触”

　　与阅读的“第一次亲密接触”，是我十五岁那年。

　　那年我读初二，班上有一名从城市学校转学到我们学校的学生，来的时候书包里装着一本当时的畅销书《花季·雨季》。没想到后来，这本书成了我与阅读的“第一次亲密接触”。

　　记得那时，他的座位就在我后面，下课的间隙，我们偶尔会聊一些青春故事和未来梦想。不聊天的时候，他就会翻开那本《花季·雨季》，一字一句，沉醉其中。

　　要说去买书，我真是两手空空。当我想起课文《黄生借书说》中清代大才子袁枚的名言“书非借不能读也”后，我就略带几分羞涩地问他能否让我翻一翻。他没有拒绝，顺手递了过来。我翻了几页，就产生了浓厚的阅读兴趣，于是接着问：“等你看完了，能不能借我看几天？”他也很爽快地答应了。

　　在读到这本书之前，有个小铺垫，有必要讲一讲。

　　几个月前的一个傍晚，我和哥哥抢电视的遥控器，在屋里厮打起来，被踩着星光去井里挑水归来的父亲发现。父亲还没将水挑到厨房，就在院子里扔下扁担，进屋来将我们兄弟俩各揍了一顿。随后，父亲铁着脸说，不想看电视了，就看书去。天天就知道看电视，长大以后干啥呀？

　　在父亲的厉声吆喝下，我和哥哥各从书架上取了一本书，坐在热炕上看了起来。哥哥读的是《杜甫诗选注》，我读的是姚雪垠的长篇小说《李自成》（第一卷）。那时我还是血气方刚的男孩子，读到那种英雄故事，心潮澎湃，几乎夜不能寐。但是半小时后，父亲就喊我们去睡觉，因为第二天还要上学。我将第58页的右上角折了起来，依依不舍地放下书，上了炕。

　　我到现在也想不明白，那本非常有诱惑力的书为什么后来彻底被我遗忘，直到书上落上灰尘，也再未被我打开放在眼前过。只是在后来二十多年的阅读过程中，有两三次，偶尔在一些报纸上看到相关文章，才会忽然想起，我曾经读过这本书的前几十页。

　　事实告诉我，阅读书籍和交朋友一样，似乎都在无形的地方藏着一丝缘分。缘起，拿出来，或者从书堆里费尽辛苦找到它、打开它；缘尽，可能就再也不会去碰它、翻它、触摸它，除非搬家时，可能会像搬一件物品一样，给它换一个位置。我读过的书虽然没有破千，但几百本肯定无疑，竟然再没有捧起过那本纸张已经泛黄的旧书，我想这也许就是我与这本书的缘分。

　　然而，自从与郁秀的那本青春题材长篇小说《花季·雨季》有了“亲密接触”后，我就对阅读开始上瘾。后来，我从霍达的《穆斯林的葬礼》、路遥的《平凡的世界》开始，一直读到了现在，枕边放的是一本美国诗人斯蒂芬·邓恩的诗集《怎样做一个幸福的人》。

　　我已经好久没有读诗了，但看到微信公众号的推文后，我毫不犹豫地买下了这本诗集。它的封面插画，它的诗歌文本，都成为这段时间治愈我精神创伤的一剂良药，让我在欣赏美的同时，沉迷其中，难以自拔。

　　夜深人静，躺在床上的时候，或者周末爬山，坐在山顶的石头上时，我都仔细想过一个关于全人类阅读的事实。我想，这个世界上，只要读过超过一百本书的人，没有任何两个人阅读过的书目是完全一致的；即使有这种情况，阅读的顺序也肯定不会完全一致。我觉得，读同样的十本书，若阅读的前后顺序不同，比如甲是读完《红楼梦》再读《朝花夕拾》，而乙是读完《朝花夕拾》再读《红楼梦》的，这对一个阅读者内心的影响就会有些许差异。

　　从爱上阅读，到进入阅读的大千世界，再到“陷”入与阅读一生相伴的日常，是人生中一件美好的事情。古语讲，万事开头难，只要你有了与阅读（某一本好书）的“第一次亲密接触”，此后余生，你就一定会爱上阅读。

　　（作者系中国作家协会会员，著有《从修剪工到群众演员》）

《中国教育报》2026年03月04日 第09版