新学期，我想读这几本书

　　易银银

　　愿每位老师的书单里，都为学生留一个位置

　　“老师，孙少平要是考上大学，还会喜欢田晓霞吗？”上学期期末最后一节课，一个男生用这个问题拦住了我。从教十年，我从没想过这个问题。

　　那一刻我决定，新学期要重新读书——不为备课，只为了能接住学生突如其来的问题。

　　我想重读《平凡的世界》。十年前读，看到的是奋斗改变命运；如今读，想看清那些改变不了的——比如双水村的干旱，比如少平终究没能上大学的遗憾。想把这些带回课堂：当命运给每个人的底牌不一样，读书到底能改变什么？想告诉那个男生：孙少平最动人的，不是他背动了石头，而是他背石头时，口袋里还装着一本《牛虻》。

　　我想重读《小王子》。教语文越久，我越懂得：文字最美的不是技巧，而是真心。上学期去听《皇帝的新装》的课，一个学生举手：“老师，大人不是看不见，是不敢说。”再读《小王子》，是想找回那个问题：当我说“这是个好句子”的时候，到底是我真的这么觉得，还是教参这么说？想在课堂上留一片空地，让学生告诉我，他们看见了什么——就像小王子让飞行员画的那只箱子，里面有没有羊，不是看他画得有多像，而是看那个看画的人，相不相信它的存在。

　　我想读《班主任工作漫谈》。课堂讨论《祝福》，一个女生提出：“说到底，还是祥林嫂自己不争气。”教室里瞬间分成两派。我本能地想给出“标准答案”，但心底另一个声音问：如果课堂上都不能容纳真实的思考，将来他们凭什么面对复杂的世界？

　　我想从这本书里找的，不是宏大的论述，而是一些具体的启发：如何在众声喧哗中保持理性，如何在观点交锋时守住尊重。好的教育，是尊重、是唤醒、是相信。

　　三本书串起来，其实是我作为语文教师的一个朴素愿望：

　　一本坚守初心，理解学生的来处，让前行有方向；一本涵养童真，看见学生的内心，让教育有温度；一本锤炼师能，尊重学生的思想，让育人有底气。

　　新学期第一天，那个向我提问的男生又来了。他说：“老师，我寒假看了《人生》，高加林最后回村了，你说他后悔吗？”我没有回答他的问题，却微笑着翻开新备课本，在最后一页写下：新学期，愿每位老师的书单里，都为学生留一个位置。

　　（作者系云南省玉溪体育运动学校教师）

　　魏子淇

　　在书香里沉淀，在陪伴中前行，不负每一堂课，不负每一双清澈的眼睛

　　新学期将至，准备好教材、教案和教学设计后，我心里最想先安顿好的，是自己的阅读时光。身为一名初中英语教师，每天站在讲台上，面对的是一群懵懂又敏感的少年——有人羞于开口，有人畏惧单词，有人在语法里打转，有人在课堂上沉默。我常常在想，怎样才能让课堂不只停留在知识层面，而更能抵达学生的心灵？怎样才能在忙碌的教学中，卸下威严的面具，找回最初的温柔与清醒？答案，依旧是读书。新学期，我不想追求繁多的书目，只想静下心，读几本真正能滋养自己、照亮课堂的书。

　　我想再次翻开苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。这本书我已读过数遍，可每一次在教学中感到疲惫、困惑、无力时，重新打开它，依旧会被朴素的文字打动。面对课堂上不愿举手的孩子，面对单词记了又忘的学生，面对沟通不畅的时刻，我也曾焦虑、急躁，甚至在日复一日的工作中变得麻木。而这本书总在提醒我：教育的本质，是看见每一个独一无二的孩子。它没有高深的理论，却像一位长者，轻轻告诉我要多一份倾听，多一份等待，多一份包容。新学期重读，我愿带着真实的困惑去读，把书中的智慧，化作课堂上的眼神、话语与耐心，走进他们的心灵世界，做一个真正懂孩子、贴近孩子的老师。

　　我想认真品读《教师花传书》。教育最急不得，尤其是初中阶段的孩子，他们像慢慢舒展的花苞，各有各的节奏，各有各的模样。可身在忙碌的教学中，我偶尔也会急于求成，希望他们进步快一点儿、表现好一点儿，却忘了成长本就是缓慢而优雅的过程。我期望这本书能让我重新找回教育的初心：慢一点儿，再慢一点儿，允许孩子出错，包容孩子的不足，尊重孩子的差异。新的学期，我愿以更平和的心态走进教室，少一些评判，多一些理解，少一些催促，多一些陪伴，让每个孩子都能在被接纳的环境里自信成长。

　　我还计划精读《英语课堂教学策略与技巧》与《给英语教师的101条建议》。初中是英语学习的关键转折期，很多孩子不是学不会，而是不敢说、不愿学、没兴趣。这两本书为我们提供了行之有效的方法：如何创设情境让学生敢开口，如何设计活动让单词不再枯燥，如何分层教学照顾到每一个孩子。我希望通过专业阅读，让自己的英语课堂更有温度、更有趣味、更有力量，让学生在轻松的氛围里感受语言的魅力，真正爱上英语、用好英语。

　　新学期，工作再忙我也会为自己留出阅读的空隙，让心灵在书香中舒展，让自己在教育家的智慧中呼吸。我不想追求完美，只愿不断成长。以阅读丰盈内心，以专业站稳讲台，以温柔守护少年。在书香里沉淀，在陪伴中前行，不负每一堂课，不负每一双清澈的眼睛。

　　（作者系江苏省徐州市树人初级中学教师）

《中国教育报》2026年03月04日 第09版