用我的“不会写”教学生“勇敢写”

　　记得第一次和学生说起我上学时候写作文的“糗事”，是在多年前初一新生刚入学的作文课上。

　　那年，不少初一新生看到《我的妈妈》这个看似容易的作文题目，或咬笔头，或托腮，或皱眉，一副冥思苦想的样子。半个小时过去，还有接近一半的学生没有下笔。这时候，我没有批评学生，而是和学生讲起我小学三年级写作文的“糗事”。

　　那时，老师让全班同学写一篇作文，题目是《我娘》。我也和现在的同学们一样，一节课时间咬碎了一支铅笔，也没有写出一句话。老师催着交作文的时候，急得我没有别的办法，只好把课文上《饲养员赵大叔》的内容歪歪扭扭抄在作文本上，并且整篇文章一点儿没改。

　　第二天，语文老师在课堂上点评作文的时候，对我进行了严厉批评，如今30年过去了，我依然能记起自己当时那个尴尬样子，那种恨不能找地缝钻进去的心情，只有亲身经历过才能体会。有个同学写自己的娘，有一句是这样写的，“娘有一头瀑布一样的头发！”老师让我好好学学人家，而不是把自己的娘写成“饲养员赵大叔”，真是“驴唇不对马嘴”！

　　我当时就琢磨，瀑布一样的头发，是什么样的头发啊？什么是“瀑布”？头发能像“瀑布”？由于老师把我批得晕头转向，也就更不好意思问了。回家后，看到娘正在灶前烧火，我前面看看娘的头发，后面看看娘的头发。“这头发怎么会像瀑布？”

　　后来，随着年龄的增长，直到上了初中我才知道我那小学同学写的“像瀑布一样的头发”是什么样的头发。

　　学生听了我小学三年级写作文的“糗事”，笑得前仰后合，笑过之后，在我的引导下，学生明白了什么是比喻，什么是拟人，在接下来写《我的妈妈》这篇作文的时候，成功地用上了比喻、拟人这些修辞手法。

　　学生听了我的“糗事”，知道了抄袭别人文章是件多么令人难堪的事情；明白了老师当年写作文，也和他们现在一样，是很困难的事情；理解了只要坚持写，就会文思泉涌，写出文质兼美的文章。

　　从那以后，每一届新生我都给他们讲这段作文往事，这件看似尴尬的小事，竟成了我课堂上的“法宝”，像饭菜中的臭豆腐、水果中的榴莲、外卖中的螺蛳粉，初听好笑，细品让人难忘。很多学生正是从这个故事开始，不再害怕写作，逐渐喜欢上了语文，爱上了写作文。

　　教育很多时候并不需要严厉说教，一段真诚的往事、一次平等的分享，便能悄悄走进学生心里。我用自己成长中的笨拙与尴尬，卸下了学生对写作的畏惧；用真实的经历，告诉他们何为真诚、何为表达。在师生温暖相处中，“立德树人”的教育目标也在不知不觉中落地了。

　　（作者系山东省诸城市林家村镇林家村初级中学高级教师）

《中国教育报》2026年04月27日 第06版