外婆的萝卜干

　　外婆的头发已经全白，身子骨却还十分硬朗。她闲不住，退休这么多年，一直保持着自制咸菜的习惯。按着节气，她从菜市场买回青菜头、红白萝卜，洗净、切块、晾晒、腌制，一道道工序从不马虎。她常说，这腌咸菜的手艺，是她外婆教的。那时候家里穷，一年到头难得吃上几回肉，冬天更是只有白水煮萝卜。外婆的外婆就把萝卜头、青菜疙瘩腌起来，让一家人在漫长的冬天里，好歹有点儿咸菜下饭。“我像你这么大的时候，”外婆一边切萝卜一边对我说，“家里最好的菜就是一碟咸菜。你的祖祖总要提醒全家老少省着点儿吃，要挨到开春呢。”

　　她说这话时，手上的动作没停过。几十年的功夫，都落在这刀上了——每根萝卜条都切得粗细均匀。我注意到她布满老茧的手有些微微发抖，可落下去，依然稳准。尽管她的眼睛不太好，但下刀依然精准，有庖丁解牛的范式，又像是在完成一件要紧的事。

　　爸爸从小在农村长大，对咸菜有刻骨铭心的记忆。初中、高中的那些年，他常常带一罐咸菜到学校，就着学校统一蒸好的米饭吃上一周。参加工作后，他也经常从农村老家带些婆婆做的咸菜，邀请我和妈妈品尝，但我们难以吃出津津有味的感觉。后来，随着婆婆年纪增大，爸爸从老家带咸菜的次数也逐渐减少，但咸菜已成为爸爸生活中挥之不去的印记。现在，只要外婆的咸菜开坛，他总是第一个抢着夹起一根萝卜干放进嘴里，慢悠悠地嚼着说：“这是太阳晒过的味道，是时间的味道。”我知道他不是恭维。外婆做咸菜，他永远是最捧场的那个。外婆的咸菜，对爸爸来说，是乡愁，是根，是回不去的童年。他不仅自己吃，还拿去送同事朋友，见人就夸：“这是我岳母自己做的，外面买不到！”

　　可我实在尝不出这萝卜干有什么特别之处。在我的味蕾记忆里，是麦当劳的薯条，是必胜客的比萨，是学校门口奶茶店的各种网红饮品。外婆的萝卜干，咸，硬，还有一股说不清的“陈”味。我礼貌性地尝过几次，每次都只觉得辣，只觉得咸，只觉得——过时了。

　　外婆从不勉强我。她总是摆摆手说：“不爱吃就别吃，你们这代人啊，好吃的太多了。我们那会儿，这个就是宝贝。”

　　我想解释什么，话到嘴边又咽了回去。

　　一盘萝卜干，在我们家三代人的嘴里，尝出的是三种截然不同的味道。外婆尝出的是饥饿，是对物质匮乏的刻骨铭心。爸爸尝出的是乡愁，是来路，是对农耕文明的无限眷恋。而我，尝出的只是一种普通的咸菜，甚至有些不适应。我默默地看着眼前这盘萝卜干，忽然想起外婆说的那句话：“要省着点儿吃，要挨到开春呢。”外婆的年代，吃饱是奢望，咸菜是救命的食物。爸爸的年代，吃饱已不是问题，咸菜承载着对故土的思念。到了我的年代，咸菜成了一道可有可无的小菜，甚至没留下太多的生活痕迹。

　　今年大年三十年夜饭，一盘萝卜干依旧静静地摆放在餐桌一角。它极像一位沉默的老人，看着这一屋子的热闹、三代人的团圆欢欣。我望着它，忽然想到，总有一天，我也会成为那个给下一代人讲述“外婆的萝卜干”的人。到那时，我大概会真正明白这萝卜干的味道——那里面有外婆的手温，有爸爸的乡愁，还有那些我未曾经历过的年月。

　　萝卜干的味道，其实就是日子的味道。从苦到甜，从咸到香，从勉强果腹到有选择地回味。三代人的舌尖上，藏着一代代人走过的路。

　　一盘萝卜干，就这么安静地，看着这一切。

　　（作者单位：重庆工商大学经济学院）

《中国教育报》2026年06月05日 第04版