校长要在细微处“看见”学生

　　晚自习下课前，我照例站在校门口樟树下，准备目送学生回家。那棵樟树有些年头了，枝叶却茂盛。每年这个季节，它都会掉下许多枯枝，我弯腰捡起几根，随意编着。就这样，一个由樟树枝条绕成的手环，在我手中慢慢成形。

　　下课铃响，孩子们三三两两走出校门。“校长再见”，他们一个个挥手。我也微笑着，一一回应。这时，一个九年级的小男生走到我面前，停住了。他没有说“校长再见”，而是抬着头，神情里满是悲伤。

　　“校长，我妈妈生病了，在杭州住院，情况很严重。她不能给我做好吃的了。”他的声音很低，“上周体育中考，实心球考试我紧张，手心全是汗，拿不住球，只得了8分，平时我都能轻松满分。”

　　他说，这几天很难过，睡不好，上课也没精神。然后他看着我：“校长，你能安慰我一下吗？”

　　校门口的灯光映在他脸上，那分明还是个孩子的轮廓，却要独自消化母亲重病的牵挂和考试失利带来的懊恼。

　　“振作起来。”我看着他的眼睛，“你妈妈最担心的人就是你。你要是这样消沉下去，她知道了会更放心不下，对病情恢复也不好。”

　　我顿了顿：“体育中考丢了2分，没关系。后面文化课，你只要细心一点，少一个选择题失误，就拿回来了。回家给妈妈打个电话，告诉她你的决心。”

　　他“嗯”了一声，点点头。

　　他刚要转身跑开，我忽然喊住了他。我低头看了看手中那只刚编好的樟树枝手环，拉起他的左手，把手环轻轻套在他手腕上。

　　枝条粗糙，也谈不上精致，但那一刻，它安静地躺在这个男孩的手腕上，像一个小小的信物。

　　他低头看了看手腕，又抬头看了看我。然后，笑容在他脸上绽开了。他没有多说什么，只是一蹦一跳地朝校门口跑去，仿佛那些压在胸口好多天的大石头，终于被搬走了一些。

　　我当校长快10年了，处理过无数学生问题。但有些瞬间，我会清楚地感觉到，教育的发生，往往不在那些精心设计的班会课或动员大会里，而就在这些不经意的相遇中。

　　第二天一早，我照例在校门口迎接学生返校。一个熟悉的身影停在我面前：是昨晚那个男孩。不一样的是，他脸上明显快乐了许多，眼睛里有了光。

　　“校长，昨晚我想通了。”他语气笃定，“失误已经无法挽回，接下来我会加倍努力，在中考文化课上争取更好的成绩。昨晚我也给妈妈打了电话，讲了您说的话，还有您送的手环。她也很开心。”说着，他下意识地抬起左手。我注意到，那只樟树枝手环，他还一直戴着。

　　就在那一刻，我心里忽然有一根弦被拨动了。我突然理解了“校长再见”这4个字在每天放学时的重量——它不只是礼貌用语，更是这一天校园生活的最后一道目光。在这道目光里，孩子能感受到一种真诚的守望，那么“再见”就不只是告别，而是一种确认：无论你走到哪里，这里都有人关切着你、等待着你归来。

　　那只樟树枝手环，不过是我等待下课时随手编的，不值钱，也没什么特别。但对于那个夜晚的男孩来说，它成了一个确凿的证据：有人在听我说话，有人在意我的难过，有人愿意把他手上正拿着的东西摘下来送给我。这是“被看见”的感觉，而孩子一旦觉得自己被真正看见，他身上那股自我修复的力量，就会重新生长出来。

　　教育的力量，有时候就藏在这些不起眼的“无用之物”里。它没有解决任何一道题目，也拿不回那两分，但它让学生在最低落的时刻，重新相信了“有人在替我撑腰”。

　　（作者系浙江省金华市浦江县月泉中学校长）

《中国教育报》2026年06月12日 第05版