笔墨为桥 微光成炬

孙国平老师和学生们在一起。资料图片

　　教育本就是一场慢艺术，当我们把时光掰碎，放进文字的陶罐里腌制，终有一天会酿出琥珀色的光。

　　这一年多坚持书写日记，改变的不仅是孩子和家长。从盯成绩到看见人，从单向教育到双向滋养，我发现，原来我也在和孩子们一起成长。

　　——孙国平

　　在基础教育家校共育实践中，微信群通知、电话沟通、学期家长会是最常见的沟通方式。这类方式高效便捷，却大多停留在“事务传递”层面，难以消解家校隔阂、解开亲子心结、读懂学生内心。有没有一种更深入人心的路径？

　　在快节奏的当下，南京师范大学苏州实验学校的孙国平老师倡导“慢教育”，以班级成长日记为载体，通过日复一日的笔墨记录和双向奔赴的真诚沟通，让文字成为见证学生成长的温暖载体。日前，记者对他进行了专访，请他讲述这一实践背后的理念与坚持。以下是他的自述。

　　起笔 架一座温柔的小桥

　　决定用日记来记录家校共育的点滴，这个念头起初并没有什么宏大计划，纯粹源于一场让人尴尬的对话。

　　那是2024年秋天，我刚接手一个新班级。一次考试安排两个年级交叉阅卷，匿名批改刚结束，阅卷老师就急匆匆跑来找我：“你们班的作文跟其他班差距很明显，一眼就能认出来，连事情都写不清楚。”

　　这句话像一根刺，扎在了我心里。

　　我们班的数学成绩不错，可一遇上语文，尤其是写作文，学生不是咬着笔头发愣，就是写出来的东西“干巴巴”的。身为语文教师，眼见孩子们手握笔杆儿却无从下笔，我既焦急，又愧疚。

　　为了让学生的文字“活起来”，我决定从日记入手。我想，或许通过这样的方式，能让他们慢慢走进文字的世界。可一个月过去了，孩子们的日记还是像记流水账——“早上起床、回家写作业、吃饭、睡觉”。

　　我换了个法子，自己先动笔写起来。自此，“街边风中的梧桐树”“水果摊前暖黄的灯光”“操场上的一次游戏”相继出现在我的日记里。

　　渐渐地，每天看我的日记，成了孩子们小小的期待。慢慢地，孩子们懂了，日记不是非写不可的作业，也不用刻意堆砌好词好句。生活里的一草一木、喜怒哀乐，全都值得落笔。班里的写作氛围，就这么一点点浓了起来。

　　真正让我意识到日记能拉近家校距离的，是学生小杰的一篇短文《母爱是什么》。他写到一次考试没考好，回到家，妈妈不问他累不累，开口只问分数。妈妈发火的样子，在他眼里活像一头喷火的巨龙；别人偶尔失误是正常的，可他一旦退步，就被全盘否定。

　　文末那句话——“妈妈只在意成绩，从来不在乎我快不快乐”——我反复读了好几遍，心里堵得慌。孩子愿意把这份委屈写进日记，是信任我，可这些话，他的妈妈却看不到。

　　我抱着试试看的心态，把日记拿给小杰妈妈看。看完文字，她当场红了眼眶，完全没料到自己随口几句指责，会在孩子心里留下这么深的疙瘩。

　　我提议，不如她也写一段话回应孩子。她爽快地答应了，把愧疚与藏在严厉背后的爱意写下来，放在孩子的书桌上。

　　短短一页纸，解开了母子之间长久的心结。此后，母子相处越来越融洽，孩子的学习状态也明显好转。

　　看着这些变化，我忽然明白：日记哪里只是练笔的载体，它分明是架在孩子、家长、老师之间的一座温柔小桥。

　　扎根 在日复一日里生长

　　我一直觉得，教育和农耕相似，讲究深耕，也需要耐心等待，急不得，也快不来。日记这种“慢方式”，恰好契合教育的节奏。孩子对文字的敏感、对生活的观察、对情感的表达，都在不知不觉间悄悄生长出来——这也是我执意选择它的原因。

　　这一做法，也是在实践中慢慢摸索、逐步成形的。最初，我和学生各自记录自己的生活；后来，我常在日记里写下课堂趣事、孩子们的进步，他们也会在文字里描摹我的样子，记下校园里的点滴——师生之间的文字开始有了呼应。再后来，不少内容涉及亲子相处和家庭教育，我便顺势邀请家长提笔回应。

　　就这样，老师、学生、家长三方联动，彼此呼应，形成了一个温暖的共育闭环。整整一年半，从初秋到盛夏，日记成了我们班雷打不动的日常。

　　坚持一段时间后，日记带来的变化，一点儿一点儿渗了出来。

　　先说家长群体。刚开始时，家长反应不一，有人全力配合，有人则碍于文笔犹豫观望，还有人保持疏离。可看着身边家庭的亲子关系慢慢缓和，孩子也变得越来越开朗，原本观望的家长纷纷主动加入。不少家长甚至把写成长记录当成了每周最期待的事，不再觉得是任务。

　　日记像一扇窗，为家长打开了看清孩子内心的通道，许多固有看法就此改变。曾经只盯着分数的妈妈，学会了倾听和安抚；过去对孩子沉迷游戏束手无策的爸爸，读了孩子的日记，看到孩子在学校被认可的样子，也慢慢用鼓励代替了焦虑。家长们的身份也在悄然转变——从被动接收通知的旁观者，变成了主动参与班级建设的同行者。

　　再看孩子们，变化更是喜人。从前写日记满是流水账，有时甚至直白写下“今天无事可写”，现在个个都乐意主动记录，字里行间透着细腻和温情。

　　班级整体的写作水平也大幅提升。在江苏省七彩语文作文比赛中，我们班有十几人获奖，其中8名学生还拿下一等奖——这在一年半之前，我连想都不敢想。

　　孩子们的行为习惯也越来越好，以前总是熬夜、拖沓的小芷，现在学会了规划时间，总能早早完成作业。

　　看见 让彼此的心靠得更近

　　比起成绩和习惯上的进步，更让我触动的是孩子们内心的成长。从前受了委屈，只会争吵、生闷气；如今多了文字这个出口，写完之后，自己就能慢慢平复下来。

　　对那些内向、自卑、不善表达的孩子来说，日记更是一种无可替代的温柔陪伴。

　　小阳素来沉默寡言，课上很少举手。我特意在日记里记录下他自荐当语文组长的样子，并在班上当众朗读。他看到后写下：“从没有人注意过我身上的闪光点。”从那以后，他自信了不少，也更愿意主动承担小组里的事了。

　　小雨性子内敛，不善当面表达关心。一次，我摔伤肋骨还坚持上课，她满心担忧，却不好意思上前安慰。回家后，她把全部心思藏进了日记里，字里行间都是柔软的牵挂。

　　文字，就这样悄悄拉近了师生之间的距离。

　　放眼整个班级，班风、家校氛围都焕然一新。我们班是新组建的，刚开始孩子们彼此还不熟悉，家长之间也暗暗较劲成绩。可现在，课间常见孩子们互相分享日记里的趣事；运动会上有同学摔倒，全班立刻围上去关心；班级在整班钢笔字比赛中拿了特等奖，篮球赛全员上阵，为同伴呐喊助威……班级的凝聚力和集体荣誉感空前浓厚。

　　我把19万字的文字记录汇聚成一本《日记里的成长微光》。日记共育模式最珍贵的内核，说到底就两个字：看见。老师看见了分数背后鲜活完整的孩子，家长看见了藏在乖巧或叛逆之下的真实内心，孩子看见了平凡日子里藏不住的美好，每个人都被温柔地接纳、用心地珍视。小小一间教室，就这样变成了彼此照亮的精神家园。

　　这一年多坚持书写日记，改变的不仅是孩子和家长。从盯成绩到看见人，我开始明白，比分数更重要的，是孩子的情绪和品格；从着急纠正到静待花开，我学会了放下焦虑，相信时间的力量；从单向教育到双向滋养，我发现，原来我也在和孩子们一起成长。

　　如果有同行想尝试这种方式，我有几句实在的建议。第一，老师一定要带头写。只布置不示范，日记很快就会沦为一项任务。第二，多鼓励、少纠错。保护孩子表达的欲望，远比追求字句工整更重要。第三，家长参与要循序渐进。尊重每个人的节奏，千万别一刀切。第四，不必刻意寻找宏大的题材。日常小事、真情实感，才是最有力量的。第五，请一定做好长期坚持的准备。文字育人是一点一滴的慢功夫，时间自有答案。

　　回望来路，笔墨为桥，微光成炬。教育不必追求轰轰烈烈，慢慢来，细细写，一页页日记，就是家校、师生彼此陪伴的最好见证。

　　（孙国平系南京师范大学苏州实验学校党委委员、高级教师）

《中国教育报》2026年07月27日 第04版