德厚者即“先生”

　　张松辉老师是我的硕士生导师和博士生导师，他勤于道而诚于人，深刻影响着我如何为人、为学、为师。

　　最早认识张老师是在大学的先秦两汉魏晋南北朝文学课堂上，一年课程结束时他鼓励我们读研选择古代文学，我记在了心里，立志要读张老师的古代文学研究生。下课后，我远远地跟着张老师，直到快走完文学院那条长长的廊道，才鼓起勇气上前说出自己的想法。张老师很高兴，给我留了电话，还鼓励我抄读经典。等到我准备考研的时候，张老师已经调到岳麓书院任教，带中国思想史的研究生，我认真思考后，也转为考中国思想史。

　　2005年秋天，我终于加入张老师的师门。记得在新生见面会上，时任院长的朱汉民教授在介绍张老师时说：“他打通儒、释、道，打通文、史、哲。”尽管本科期间听过张老师的课，但随着学识的增长，我对张老师的了解才慢慢加深。

　　入学之后，我跟着张老师精读《老子》《庄子》《论语》。那时候张老师译注的《老子》还没出版，上课用的是自己手写的讲义。我曾认真研读过这本讲义，他的笔迹一笔一画、一丝不苟，认真犹如木刻。张老师给研究生讲《老子》《庄子》，我曾反复听了三遍：一是因为老庄思想玄奥难懂，二是因为张老师讲课深入浅出、圆融贯通。以《老子》为例，张老师不仅以“老”解“老”、以“庄”解“老”、以禅解“老”，还以诗证“老”、以史证“老”、以生活经验证“老”，娓娓道来、引人入胜。后来，张老师译注的《老子》在多个出版社一版再版，广受好评，这正是他常年治学、讲学的结果。

　　张老师博闻强识、著作等身。他的书房里有两面书柜墙，角柜的宽度刚好可以横放一本书，张老师便把他自己写的书放在这里，20多年过去，我眼看着张老师的著作已经摞满了三层角柜。当学生时只是惊叹，现在我早已年过不惑，既要工作又要照顾家庭，更深切感受到张老师的勤奋。

　　勤于道者诚于人。张老师不仅自己勤奋治学，还在指导学生方面花费了大量时间和精力。记得刚读研究生的时候，我写哲学论文十分茫然，在张老师的催促下才勉强交了一篇论文，他看完后把我叫到家里跟我细细讲解，大到论文结构、章节安排，小到字句、标点，他都细致批改。那一次，我不仅初步学会了写论文，还学会了认真。等到写博士论文的时候，我去张老师家就更勤了。记得有一次，我不太理解《庄子》中“心斋”与“坐忘”这两个概念的异同，张老师坐在书房的床上，先靠着床头板讲了一遍，看我没听懂，他坐起来又讲了一遍，看我还是似懂非懂，他急了，直起身来又详细讲了一遍，我终于听懂了。看着我恍然大悟、高兴的样子，他眼神和面色也都亮了起来。

　　张老师十分关心学生的生活，不管我们有什么烦恼，他都会耐心倾听，予以安慰、鼓励和启发。他说过的很多话，听时觉得平常，但过些日子，遇到一些人和事，才会回味出其中的深意。张老师曾对我说：“为人为学做好两点就可以了，一是真诚，二是勤奋。”我虽然读了些书，知道些道理，但对人生总觉茫然。张老师的这句话有如寸铁，让我勇往直前。我时常想，若没有张老师的耐心指导，我的习气不知道会把我带向何处。

　　张老师虚静柔和、生活简淡，不论过年过节，他从不与学生一起吃饭，只是让大家来书房围坐，谈天论学。言辩之际，如若学生偶有胜解，他便会为青出于蓝而胜于蓝感到欣慰，也为学生能与他同游真理之境感到快乐。他在我们身上花了很多时间和精力，却从未强求我们为他做什么，我唯一一次帮他校对过一篇演讲稿，还是经我主动说服“求”来的。

　　诚于人者，诚于己；诚于己者，勤于道；勤于道者，厚于德，德厚者即所谓“先生”。如今，我追随张老师问学已经26年，从未感到厌倦，和他交往越久，越尊敬他、越亲近他，张老师就是我心目中的“先生”。

　　（作者系北京交通大学文化教育中心副教授）

《中国教育报》2026年08月09日 第03版