最珍贵的礼物

　　班上的同学都有特长，而我只会发呆。所以当樊老师说要做班级纪念册时，我觉得这事跟我无关。信息表随便填了“爱好发呆、喜欢游戏”，交上去时觉得自己就是个凑数的。

　　没想到，那天放学，樊老师把我单独叫到办公室。桌上摊着全班信息表，他翻到我的那页，轻声说：“欣怡，你填得太敷衍了。我见过你趴在窗边看树叶的样子，你眼睛里是有光的。”他递来一支笔：“重新写吧。告诉以后的自己，你是个怎样的人。”我愣住了，从来没人说我看树叶时眼里“有光”。于是我写了《我的小天地》，讲我家后院的小菜园，那是我唯一能自在待着的地方。我写的时候，想起樊老师曾见我手上有泥，他笑着说：“能种活西红柿的人，心里有耐心。”

　　纪念册发下来那天，我翻开，先看到樊老师的寄语：“给那个看树叶的女孩。你发呆的样子很美，你种西红柿的样子也很美。这个世界很吵，但你安静的声音，老师听到了。”那一瞬间，我鼻子发酸。原来那些我以为只有自己知道的瞬间，他全看见了。

　　翻到我的页面，《我的小天地》、一篇不到三百字的短文，被精心排版。我读着自己写的“酸甜的汁水在嘴里爆开，所有辛苦都值了”，忽然觉得那些字在发光，原来这不叫凑数，这叫“我”。

　　我又翻了翻别人的小天地，湖心亭、玉米地、楼梯间、厨房……每个人都有安静的角落。而樊老师，把这些零散碎片收拢起来，郑重地印成永久。

　　纪念册很珍贵，但更珍贵的是有人愿意在喧嚣中俯下身，看见角落里的安静。这份看见，我会记一辈子。

《中国教育报》2026年09月10日 第08版